
II 

QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX 

Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour septentrionale 
penché sur la place et si attentif à la danse de la bohémienne, c'était en effet 
l'archidiacre Claude Frollo. 

Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystérieuse que l'archidiacre s'était réservée 
dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce n'est pas la même dont on 
peut voir encore aujourd'hui l'intérieur par une petite lucarne carrée, ouverte au levant 
à hauteur d'homme, sur la plate-forme d'où s'élancent les tours: un bouge, à présent 
nu, vide et délabré, dont les murs mal plâtrés sont ornés çà et là, à l'heure qu'il est, de 
quelques méchantes gravures jaunes représentant des façades de cathédrales. Je 
présume que ce trou est habité concurremment par les chauves-souris et les 
araignées, et que par conséquent il s'y fait aux mouches une double guerre 
d'extermination.) 

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l'archidiacre montait l'escalier de 
la tour, et s'enfermait dans cette cellule, où il passait quelquefois des nuits entières. 
Ce jour-là, au moment où, parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait dans la 
serrure la petite clef compliquée qu'il portait toujours sur lui dans l'escarcelle pendue 
à son côté, un bruit de tambourin et de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit 
venait de la place du Parvis. La cellule, nous l'avons déjà dit, n'avait qu'une lucarne 
donnant sur la croupe de l'église. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et 
un instant après il était sur le sommet de la tour, dans l'attitude sombre et recueillie 
où les damoiselles l'avaient aperçu. 

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée. Tout Paris 
était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de 
molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule 
dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits 
qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais dans toute cette ville, 
l'archidiacre ne regardait qu'un point du pavé, la place du Parvis; dans toute cette 
foule, qu'une figure, la bohémienne. 

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d'où venait la flamme qui 
en jaillissait. C'était un regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et à 
l'immobilité profonde de tout son corps, à peine agité par intervalles d'un frisson 
machinal, comme un arbre au vent, à la roideur de ses coudes plus marbre que la 
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rampe où ils s'appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût 
dit qu'il n'y avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivant. 

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la pointe de son doigt, et 
le jetait en l'air en dansant des sarabandes provençales; agile, légère, joyeuse et ne 
sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait à plomb sur sa tête. 

La foule fourmillait autour d'elle; de temps en temps, un homme accoutré d'une 
casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait s'asseoir sur une chaise à 
quelques pas de la danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur ses genoux. Cet 
homme semblait être le compagnon de la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé 
où il était placé, ne pouvait distinguer ses traits. 

Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet inconnu, son attention sembla se partager 
entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se 
redressa, et un tremblement parcourut tout son corps: «Qu'est-ce que c'est que cet 
homme? dit-il entre ses dents, je l'avais toujours vue seule!» 

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l'escalier en spirale, et redescendit. 
En passant devant la porte de la sonnerie qui était entr'ouverte, il vit une chose qui le 
frappa, il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture de ces auvents d'ardoises qui 
ressemblent à d'énormes jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en proie à 
une contemplation si profonde qu'il ne prit pas garde au passage de son père adoptif. 
Son œil sauvage avait une expression singulière. C'était un regard charmé et doux. 
«Voilà qui est étrange! murmura Claude. Est-ce que c'est l'égyptienne qu'il regarde 
ainsi?» Il continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux 
archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour. 

«Qu'est donc devenue la bohémienne? dit-il en se mêlant au groupe de spectateurs 
que le tambourin avait amassés. 

—Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaître. Je crois qu'elle est 
allée faire quelque fandangue dans la maison en face, où ils l'ont appelée.» 

À la place de l'égyptienne, sur ce même tapis dont les arabesques s'effaçaient le 
moment d'auparavant sous le dessin capricieux de sa danse, l'archidiacre ne vit plus 
que l'homme rouge et jaune, qui, pour gagner à son tour quelques testons, se 
promenait autour du cercle, les coudes sur les hanches, la tête renversée, la face 
rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché 
un chat qu'une voisine avait prêté et qui jurait fort effrayé. 



«Notre-Dame! s'écria l'archidiacre au moment où le saltimbanque, suant à grosses 
gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là maître 
Pierre Gringoire?» 

La voix sévère de l'archidiacre frappa le pauvre diable d'une telle commotion qu'il 
perdit l'équilibre avec tout son édifice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle 
sur la tête des assistants, au milieu d'une huée inextinguible. 

Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c'était bien lui) aurait eu un fâcheux 
compte à solder avec la voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées 
qui l'entouraient, s'il ne se fût hâté de profiter du tumulte pour se réfugier dans 
l'église, où Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre. 

La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-nefs étaient pleines de 
ténèbres, et les lampes des chapelles commençaient à s'étoiler, tant les voûtes 
devenaient noires. Seulement la grande rose de la façade, dont les mille couleurs 
étaient trempées d'un rayon de soleil horizontal, reluisait dans l'ombre comme un 
fouillis de diamants et répercutait à l'autre bout de la nef son spectre éblouissant. 

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa à un pilier et regarda 
Gringoire fixement. Ce regard n'était pas celui que Gringoire craignait, honteux qu'il 
était d'avoir été surpris par une personne grave et docte dans ce costume de baladin. 
Le coup d'œil du prêtre n'avait rien de moqueur et d'ironique; il était sérieux, tranquille 
et perçant. L'archidiacre rompit le silence le premier. 

«Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez expliquer bien des choses. Et d'abord, d'où 
vient qu'on ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois et qu'on vous retrouve dans les 
carrefours, en bel équipage, vraiment! mi-parti de jaune et de rouge comme une 
pomme de Caudebec? 

—Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un prodigieux accoutrement, et 
vous m'en voyez plus penaud qu'un chat coiffé d'une calebasse. C'est bien mal fait, je 
le sens, d'exposer messieurs les sergents du guet à bâtonner sous cette casaque 
l'humérus d'un philosophe pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérend 
maître? la faute en est à mon ancien justaucorps qui m'a lâchement abandonné au 
commencement de l'hiver, sous prétexte qu'il tombait en loques et qu'il avait besoin 
de s'aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire? la civilisation n'en est pas 
encore arrivée au point que l'on puisse aller tout nu, comme le voulait l'ancien 
Diogénès. Ajoutez qu'il ventait un vent très froid, et ce n'est pas au mois de janvier 
qu'on peut essayer avec succès de faire faire ce nouveau pas à l'humanité. Cette 
casaque s'est présentée. Je l'ai prise, et j'ai laissé là ma vieille souquenille noire, 



laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu hermétiquement close. Me 
voilà donc en habit d'histrion, comme saint Genest. Que voulez-vous? c'est une 
éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétès. 

—Vous faites là un beau métier! reprit l'archidiacre. 

—Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux philosopher et poétiser, souffler la 
flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois. 
Aussi quand vous m'avez apostrophé ai-je été aussi sot qu'un âne devant un tourne-
broche. Mais que voulez-vous, messire? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux 
vers alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, j'ai fait 
pour Madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et la ville 
ne me le paie pas, sous prétexte qu'il n'était pas excellent, comme si l'on pouvait 
donner pour quatre écus une tragédie de Sophoclès. J'allais donc mourir de faim. 
Heureusement je me suis trouvé un peu fort du côté de la mâchoire, et je lui ai dit à 
cette mâchoire: «Fais des tours de force et d'équilibre, nourris-toi toi-même. Ale te 
ipsam[76].» Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis, m'ont appris vingt 
sortes de tours herculéens, et maintenant je donne tous les soirs à mes dents le pain 
qu'elles ont gagné dans la journée à la sueur de mon front. Après tout, concedo, je 
concède que c'est un triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que l'homme 
n'est pas fait pour passer sa vie à tambouriner et à mordre des chaises. Mais, 
révérend maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner.» 

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil enfoncé prit une telle expression 
sagace et pénétrante que Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu'au fond de 
l'âme par ce regard. 

«Fort bien, maître Pierre, mais d'où vient que vous êtes maintenant en compagnie de 
cette danseuse d'Égypte? 

—Ma foi! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et que je suis son mari.» 

L'œil ténébreux du prêtre s'enflamma. 

«Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en saisissant avec fureur le bras de Gringoire; 
aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la main sur cette fille? 

—Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant de tous ses 
membres, je vous jure que je ne l'ai jamais touchée, si c'est là ce qui vous inquiète. 

—Et que parles-tu donc de mari et de femme?» dit le prêtre. 
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Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possible tout ce que le lecteur 
sait déjà, son aventure de la Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. Il paraît 
du reste que ce mariage n'avait eu encore aucun résultat, et que chaque soir la 
bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le premier jour. «C'est un 
déboire, dit-il en terminant, mais cela tient à ce que j'ai eu le malheur d'épouser une 
vierge. 

—Que voulez-vous dire? demanda l'archidiacre, qui s'était apaisé par degrés à ce 
récit. 

—C'est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C'est une superstition. Ma femme 
est, à ce que m'a dit un vieux peigre qu'on appelle chez nous le duc d'Égypte, un 
enfant trouvé, ou perdu, ce qui est la même chose. Elle porte au cou une amulette 
qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la 
jeune fille perdait la sienne. Il suit de là que nous demeurons tous deux très vertueux. 

—Donc, reprit Claude dont le front s'éclaircissait de plus en plus, vous croyez, maître 
Pierre, que cette créature n'a été approchée d'aucun homme? 

—Que voulez-vous, dom Claude, qu'un homme fasse à une superstition? Elle a cela 
dans la tête. J'estime que c'est à coup sûr une rareté que cette pruderie de nonne qui 
se conserve farouche au milieu de ces filles bohèmes si facilement apprivoisées. 
Mais elle a pour se protéger trois choses: le duc d'Égypte qui l'a prise sous sa 
sauvegarde, comptant peut-être la vendre à quelque damp[77] abbé; toute sa tribu qui 
la tient en vénération singulière, comme une Notre-Dame; et un certain poignard 
mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré les 
ordonnances du prévôt, et qu'on lui fait sortir aux mains en lui pressant la taille. C'est 
une fière guêpe, allez!» 

L'archidiacre serra Gringoire de questions. 

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive et charmante, 
jolie, à cela près d'une moue qui lui était particulière; une fille naïve et passionnée, 
ignorante de tout, et enthousiaste de tout; ne sachant pas encore la différence d'une 
femme à un homme, même en rêve; faite comme cela; folle surtout de danse, de 
bruit, de grand air; une espèce de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, 
et vivant dans un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie errante qu'elle avait 
toujours menée. Gringoire était parvenu à savoir que, tout enfant, elle avait parcouru 
l'Espagne et la Catalogne, jusqu'en Sicile; il croyait même qu'elle avait été emmenée, 
par la caravane de zingari dont elle faisait partie, dans le royaume d'Alger, pays situé 
en Achaïe, laquelle Achaïe touche d'un côté à la petite Albanie et à la Grèce, de l'autre 
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à la mer des Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les bohèmes, disait 
Gringoire, étaient vassaux du roi d'Alger, en sa qualité de chef de la nation des Maures 
blancs. Ce qui était certain, c'est que la Esmeralda était venue en France très jeune 
encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de 
jargons bizarres, des chants et des idées étrangères, qui faisaient de son langage 
quelque chose d'aussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié africain. Du 
reste, le peuple des quartiers qu'elle fréquentait l'aimait pour sa gaieté, pour sa 
gentillesse, pour ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute 
la ville, elle ne se croyait haïe que de deux personnes, dont elle parlait souvent avec 
effroi: la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait quelle 
rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu'elle 
passait devant sa lucarne; et un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des 
regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla fort 
l'archidiacre, sans que Gringoire fît grande attention à ce trouble; tant il avait suffi de 
deux mois pour faire oublier à l'insouciant poète les détails singuliers de cette soirée 
où il avait fait la rencontre de l'égyptienne, et la présence de l'archidiacre dans tout 
cela. Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien; elle ne disait pas la bonne 
aventure, ce qui la mettait à l'abri de ces procès de magie si fréquemment intentés 
aux bohémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. Après tout, 
le philosophe supportait très patiemment cette espèce de mariage platonique. C'était 
toujours un gîte et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent 
avec l'égyptienne, il l'aidait à faire dans les carrefours sa récolte de targes et de petits-
blancs; chaque soir il rentrait avec elle sous le même toit, la laissait se verrouiller 
dans sa logette, et s'endormait du sommeil du juste. Existence fort douce, à tout 
prendre, disait-il, et fort propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le 
philosophe n'était pas très sûr d'être éperdument amoureux de la bohémienne. Il 
aimait presque autant la chèvre. C'était une charmante bête, douce, intelligente, 
spirituelle, une chèvre savante. Rien de plus commun au moyen âge que ces animaux 
savants dont on s'émerveillait fort et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au 
fagot. Pourtant les sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien 
innocentes malices. Gringoire les expliqua à l'archidiacre que ces détails paraissaient 
vivement intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le tambourin à la 
chèvre de telle ou telle façon pour obtenir d'elle la momerie qu'on souhaitait. Elle 
avait été dressée à cela par la bohémienne, qui avait à ces finesses un talent si rare 
qu'il lui avait suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre à écrire avec des lettres 
mobiles le mot Phoebus. 

«Phoebus! dit le prêtre; pourquoi Phoebus? 



—Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-être un mot qu'elle croit doué de quelque 
vertu magique et secrète. Elle le répète souvent à demi-voix quand elle se croit seule. 

—Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n'est qu'un mot et 
que ce n'est pas un nom? 

—Nom de qui? dit le poète. 

—Que sais-je? dit le prêtre. 

—Voilà ce que j'imagine, messire. Ces bohèmes sont un peu guèbres et adorent le 
soleil. De là Phoebus. 

—Cela ne me semble pas si clair qu'à vous, maître Pierre. 

—Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte son Phoebus à son aise. Ce qui 
est sûr, c'est que Djali m'aime déjà presque autant qu'elle. 

—Qu'est-ce que cette Djali? 

—C'est la chèvre.» 

L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment rêveur. Tout à coup il 
se retourna brusquement vers Gringoire. 

«Et tu me jures que tu ne lui as pas touché? 

—À qui? dit Gringoire, à la chèvre? 

—Non, à cette femme. 

—À ma femme! Je vous jure que non. 

—Et tu es souvent seul avec elle? 

—Tous les soirs, une bonne heure.» 

Dom Claude fronça le sourcil. 

«Oh! oh! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster[78]. 

—Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et l'Ave Maria, et le Credo in Deum patrem 
omnipotentem, sans qu'elle fît plus d'attention à moi qu'une poule à une église. 

—Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l'archidiacre avec violence, que tu n'as pas 
touché à cette créature du bout du doigt. 

—Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux choses ont plus d'un 
rapport. Mais, mon révérend maître, permettez-moi à mon tour une question. 
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—Parlez, monsieur. 

—Qu'est-ce que cela vous fait?» 

La pâle figure de l'archidiacre devint rouge comme la joue d'une jeune fille. Il resta un 
moment sans répondre, puis avec un embarras visible: 

«Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n'êtes pas encore damné, que je sache. Je 
m'intéresse à vous et vous veux du bien. Or le moindre contact avec cette égyptienne 
du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que c'est toujours le corps qui 
perd l'âme. Malheur à vous si vous approchez cette femme! Voilà tout. 

—J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l'oreille. C'était le premier jour, mais 
je me suis piqué. 

—Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre?» 

Et le front du prêtre se rembrunit. 

«Une autre fois, continua le poète en souriant, j'ai regardé avant de me coucher par le 
trou de sa serrure, et j'ai bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait 
crier la sangle d'un lit sous son pied nu. 

—Va-t'en au diable!» cria le prêtre avec un regard terrible, et, poussant par les épaules 
Gringoire émerveillé, il s'enfonça à grands pas sous les plus sombres arcades de la 
cathédrale. 

 

III 

LES CLOCHES 

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru remarquer que 
l'ardeur carillonneuse de Quasimodo s'était fort refroidie. Auparavant c'étaient des 
sonneries à tout propos, de longues aubades qui duraient de prime à complies, des 
volées de beffroi pour une grand-messe, de riches gammes promenées sur les 
clochettes pour un mariage, pour un baptême, et s'entremêlant dans l'air comme une 
broderie de toutes sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et toute 
sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la 
présence d'un esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de 
cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir disparu; la cathédrale paraissait morne et 
gardait volontiers le silence. Les fêtes et les enterrements avaient leur simple 
sonnerie, sèche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait 
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une église, l'orgue au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que l'orgue. On eût dit 
qu'il n'y avait plus de musicien dans les clochers. Quasimodo y était toujours 
pourtant. Que s'était-il donc passé en lui? Était-ce que la honte et le désespoir du 
pilori duraient encore au fond de son cœur, que les coups de fouet du tourmenteur se 
répercutaient sans fin dans son âme, et que la tristesse d'un pareil traitement avait 
tout éteint chez lui, jusqu'à sa passion pour les cloches? ou bien, était-ce que Marie 
avait une rivale dans le cœur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et 
ses quatorze sœurs étaient négligées pour quelque chose de plus aimable et de plus 
beau? 

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l'Annonciation tomba un mardi 25 
mars. Ce jour-là, l'air était si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque 
amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour septentrionale, tandis qu'en bas le 
bedeau ouvrait toutes larges les portes de l'église, lesquelles étaient alors d'énormes 
panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés de clous de fer doré et encadrés de 
sculptures «fort artificiellement élabourées». 

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra quelque temps 
avec un triste hochement de tête les six campaniles, comme s'il gémissait de quelque 
chose d'étranger qui s'était interposé dans son cœur entre elles et lui. Mais quand il 
les eut mises en branle, quand il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main, 
quand il vit, car il ne l'entendait pas, l'octave palpitante monter et descendre sur cette 
échelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable 
musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes, de trilles et 
d'arpèges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, et 
son cœur qui se dilatait fit épanouir son visage. 

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une corde à l'autre, il animait les six 
chanteurs de la voix et du geste, comme un chef d'orchestre qui éperonne des 
virtuoses intelligents. 

«Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C'est aujourd'hui fête.—
Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc! est-ce que tu t'es rouillé, 
fainéant?—C'est bien! Vite! vite! qu'on ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds 
comme moi. C'est cela, Thibauld, bravement!—Guillaume! Guillaume! tu es le plus 
gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui 
entendent l'entendent mieux que toi.—Bien! bien! ma Gabrielle, fort! plus fort!—Hé! 
que faites-vous donc là-haut tous deux, les Moineaux? je ne vous vois pas faire le plus 
petit bruit.—Qu'est-ce que c'est que ces becs de cuivre-là qui ont l'air de bâiller 



quand il faut chanter? Çà, qu'on travaille! C'est l'Annonciation. Il y a un beau soleil. Il 
faut un beau carillon.—Pauvre Guillaume! te voilà tout essoufflé, mon gros!» 

Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les six à qui mieux 
mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de mules 
espagnoles piqué çà et là par les apostrophes du sagal. 

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles ardoisées qui 
recouvrent à une certaine hauteur le mur à pic du clocher, il vit dans la place une 
jeune fille bizarrement accoutrée, qui s'arrêtait, qui développait à terre un tapis où 
une petite chèvre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui s'arrondissait à 
l'entour. Cette vue changea subitement le cours de ses idées, et figea son 
enthousiasme musical comme un souffle d'air fige une résine en fusion. Il s'arrêta, 
tourna le dos au carillon, et s'accroupit derrière l'auvent d'ardoise, en fixant sur la 
danseuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà une fois étonné l'archidiacre. 
Cependant les cloches oubliées s'éteignirent brusquement toutes à la fois, au grand 
désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de bonne foi le 
carillon de dessus le Pont-au-Change, et s'en allèrent stupéfaits comme un chien à 
qui l'on a montré un os et à qui l'on donne une pierre. 

 

IV 

AΝΑΓΚΗ 

Il advint que par une belle matinée de ce même mois de mars, je crois que c'était le 
samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune ami l'écolier Jehan Frollo du Moulin 
s'aperçut en s'habillant que ses grègues qui contenaient sa bourse ne rendaient 
aucun son métallique. «Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son gousset, quoi! pas le 
moindre petit parisis! comme les dés, les pots de bière et Vénus t'ont cruellement 
éventrée! comme te voilà vide, ridée et flasque! Tu ressembles à la gorge d'une furie! 
Je vous le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les exemplaires 
tout racornis épars sur le carreau, que me sert de savoir, mieux qu'un général des 
monnaies ou qu'un juif du Pont-aux-Changeurs, qu'un écu d'or à la couronne vaut 
trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit deniers parisis chaque, et qu'un écu au 
croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers tournois pièce, si je 
n'ai pas un misérable liard noir à risquer sur le double-six! Oh! consul Cicero! ce n'est 
pas là une calamité dont on se tire avec des périphrases, des quemadmodum[79] et 
des verum enim vero[80]!» 
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Il s'habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses bottines, mais il 
la repoussa d'abord; cependant elle revint, et il mit son gilet à l'envers, signe évident 
d'un violent combat intérieur. Enfin il jeta rudement son bonnet à terre et s'écria: «Tant 
pis! il en sera ce qu'il pourra. Je vais aller chez mon frère. J'attraperai un sermon, mais 
j'attraperai un écu.» 

Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres fourrées, ramassa son 
bonnet et sortit en désespéré. 

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue de la Huchette, 
l'odeur de ces admirables broches qui tournaient incessamment vint chatouiller son 
appareil olfactif, et il donna un regard d'amour à la cyclopéenne rôtisserie qui arracha 
un jour au cordelier Calatagirone cette pathétique exclamation: Veramente, queste 
rotisserie sono cosa stupenda[81]! Mais Jehan n'avait pas de quoi déjeuner, et il 
s'enfonça avec un profond soupir sous le porche du Petit-Châtelet, énorme double-
trèfle de tours massives qui gardait l'entrée de la Cité. 

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant, comme c'était l'usage, à 
la misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de Charles VI aux 
Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres et souillée de boue, a expié 
pendant trois siècles au coin des rues de la Harpe et de Bussy, comme à un pilori 
éternel. 

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève enjambée, Jehan de Molendino 
se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit, et il se promena 
quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se répétant avec angoisse: «Le 
sermon est sûr, l'écu est douteux!» 

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. «Où est monsieur l'archidiacre de Josas? 

—Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je ne vous conseille 
pas de l'y déranger, à moins que vous ne veniez de la part de quelqu'un comme le 
pape ou monsieur le roi.» 

Jehan frappa dans ses mains. 

«Bédiable! voilà une magnifique occasion de voir la fameuse logette aux sorcelleries!» 

Déterminé par cette réflexion, il s'enfonça résolument sous la petite porte noire, et se 
mit à monter la vis de Saint-Gilles qui mène aux étages supérieurs de la tour. «Je vais 
voir! se disait-il chemin faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge! ce doit être 
chose curieuse que cette cellule que mon révérend frère cache comme son 
pudendum! On dit qu'il y allume des cuisines d'enfer, et qu'il y fait cuire à gros feu la 
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pierre philosophale. Bédieu! je me soucie de la pierre philosophale comme d'un 
caillou, et j'aimerais mieux trouver sur son fourneau une omelette d'œufs de Pâques 
au lard que la plus grosse pierre philosophale du monde!» 

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura contre 
l'interminable escalier par je ne sais combien de millions de charretées de diables, 
puis il reprit son ascension par l'étroite porte de la tour septentrionale aujourd'hui 
interdite au public. Quelques moments après avoir dépassé la cage des cloches, il 
rencontra un petit palier pratiqué dans un renfoncement latéral et sous la voûte une 
basse porte ogive dont une meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire de 
l'escalier, lui permit d'observer l'énorme serrure et la puissante armature de fer. Les 
personnes qui seraient curieuses aujourd'hui de visiter cette porte la reconnaîtront à 
cette inscription, gravée en lettres blanches dans la muraille noire: J'ADORE CORALIE, 
1829. SIGNÉ UGÈNE. Signé est dans le texte. 

«Ouf! dit l'écolier; c'est sans doute ici.» 

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa mollement, et 
passa sa tête par l'entrouverture. 

Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'œuvre admirable de Rembrandt, ce 
Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a en particulier 
une eau-forte qui représente, à ce qu'on suppose, le docteur Faust, et qu'il est 
impossible de contempler sans éblouissement. C'est une sombre cellule. Au milieu 
est une table chargée d'objets hideux, têtes de mort, sphères, alambics, compas, 
parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse 
houppelande et coiffé jusqu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu'à mi-
corps. Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses poings crispés s'appuient sur la 
table, et il considère avec curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé de 
lettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la 
chambre noire. Ce soleil cabalistique semble trembler à l'œil et remplit la blafarde 
cellule de son rayonnement mystérieux. C'est horrible et c'est beau. 

Quelque chose d'assez semblable à la cellule de Faust s'offrit à la vue de Jehan quand 
il eut hasardé sa tête par la porte entre-bâillée. C'était de même un réduit sombre et à 
peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une grande table, des compas, des 
alambics, des squelettes d'animaux pendus au plafond, une sphère roulant sur le 
pavé, des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient des feuilles d'or, 
des têtes de mort posées sur des vélins bigarrés de figures et de caractères, de gros 
manuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants du parchemin, 
enfin, toutes les ordures de la science, et partout, sur ce fouillis, de la poussière et 



des toiles d'araignée; mais il n'y avait point de cercle de lettres lumineuses, point de 
docteur en extase contemplant la flamboyante vision comme l'aigle regarde son 
soleil. 

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme était assis dans le fauteuil et 
courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et 
le derrière de son crâne; mais il n'eut pas de peine à reconnaître cette tête chauve à 
laquelle la nature avait fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquer 
par un symbole extérieur l'irrésistible vocation cléricale de l'archidiacre. 

Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s'était ouverte si doucement que rien 
n'avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux écolier en profita pour examiner 
quelques instants à loisir la cellule. Un large fourneau, qu'il n'avait pas remarqué au 
premier abord, était à gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour 
qui pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile d'araignée, qui inscrivait 
avec goût sa rosace délicate dans l'ogive de la lucarne, et au centre de laquelle 
l'insecte architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle. 
Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, des fioles de 
grès, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa en soupirant qu'il 
n'y avait pas un poêlon. «Elle est fraîche, la batterie de cuisine!» pensa-t-il. 

Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait même qu'on n'en avait 
pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre, que Jehan remarqua parmi les 
ustensiles d'alchimie, et qui servait sans doute à préserver le visage de l'archidiacre 
lorsqu'il élaborait quelque substance redoutable, était dans un coin, couvert de 
poussière, et comme oublié. À côté gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la 
feuille supérieure portait cette légende incrustée en lettres de cuivre: SPIRA, 
SPERA[82]. 

D'autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en grand nombre 
sur les murs; les unes tracées à l'encre, les autres gravées avec une pointe de métal. 
Du reste, lettres gothiques, lettres hébraïques, lettres grecques et lettres romaines 
pêle-mêle, les inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus 
fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes s'enchevêtrant les unes dans les 
autres comme les branches d'une broussaille, comme les piques d'une mêlée. 
C'était, en effet, une assez confuse mêlée de toutes les philosophies, de toutes les 
rêveries, de toutes les sagesses humaines. Il y en avait une çà et là qui brillait sur les 
autres comme un drapeau parmi les fers de lance. C'était, la plupart du temps, une 
brève devise latine ou grecque, comme les formulait si bien le moyen âge: Unde? 
inde[83]?—Homo homini monstrum[84].—Astra, castra, nomen, numen[85].—Μέγα 
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βιβλίον, μέγα κακόν[86].—Sapere aude[87].—Flat ubi vult[88],—etc.; quelquefois un mot 
dénué de tout sens apparent: Aναγκοφαγία[89], ce qui cachait peut-être une allusion 
amère au régime du cloître; quelquefois une simple maxime de discipline cléricale 
formulée en un hexamètre réglementaire: Coelestem dominum, terrestrem dicito 
domnum[90]. Il y avait aussi passim[91] des grimoires hébraïques, auxquels Jehan, déjà 
fort peu grec, ne comprenait rien, et le tout était traversé à tout propos par des étoiles, 
des figures d'hommes ou d'animaux et des triangles qui s'intersectaient, ce qui ne 
contribuait pas peu à faire ressembler la muraille barbouillée de la cellule à une 
feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené une plume chargée d'encre. 

L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général d'abandon et de 
délabrement; et le mauvais état des ustensiles laissait supposer que le maître était 
déjà depuis assez longtemps distrait de ses travaux par d'autres préoccupations. 

Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures bizarres, 
paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se mêler à ses méditations. 
C'est du moins ce que Jehan jugea en l'entendant s'écrier, avec les intermittences 
pensives d'un songe-creux qui rêve tout haut: 

«Oui, Manou le dit, et Zoroastre l'enseignait, le soleil naît du feu, la lune du soleil. Le 
feu est l'âme du grand tout. Ses atomes élémentaires s'épanchent et ruissellent 
incessamment sur le monde par courants infinis. Aux points où ces courants 
s'entrecoupent dans le ciel, ils produisent la lumière; à leurs points d'intersection 
dans la terre, ils produisent l'or.—La lumière, l'or, même chose. Du feu à l'état 
concret.—La différence du visible au palpable, du fluide au solide pour la même 
substance, de la vapeur d'eau à la glace, rien de plus.—Ce ne sont point là des rêves, 
c'est la loi générale de la nature.—Mais comment faire pour soutirer dans la science 
le secret de cette loi générale? Quoi! cette lumière qui inonde ma main, c'est de l'or! 
ces mêmes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne s'agit que de les condenser 
selon une certaine autre loi!—Comment faire?—Quelques-uns ont imaginé d'enfouir 
un rayon du soleil.—Averroës,—oui, c'est Averroës,—Averroës en a enterré un sous le 
premier pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de 
Cordoue; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si l'opération a réussi que dans 
huit mille ans. 

—Diable! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps attendre un écu! 

—... D'autres ont pensé, continua l'archidiacre rêveur, qu'il valait mieux opérer sur un 
rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé d'avoir ce rayon pur, à cause de la présence 
simultanée des autres étoiles qui viennent s'y mêler. Flamel estime qu'il est plus 
simple d'opérer sur le feu terrestre. Flamel! quel nom de prédestiné, Flamma!—Oui, 
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le feu. Voilà tout.—Le diamant est dans le charbon, l'or est dans le feu.—Mais 
comment l'en tirer?—Magistri affirme qu'il y a certains noms de femme d'un charme 
si doux et si mystérieux qu'il suffit de les prononcer pendant l'opération...—Lisons ce 
qu'en dit Manou: «Où les femmes sont honorées, les divinités sont réjouies; où elles 
sont méprisées, il est inutile de prier Dieu.—La bouche d'une femme est 
constamment pure; c'est une eau courante, c'est un rayon de soleil.—Le nom d'une 
femme doit être agréable, doux, imaginaire; finir par des voyelles longues, et 
ressembler à des mots de bénédiction.»—... Oui, le sage a raison; en effet, la Maria, la 
Sophia, la Esmeral...—Damnation! toujours cette pensée!» 

Et il ferma le livre avec violence. 

Il passa la main sur son front, comme pour chasser l'idée qui l'obsédait. Puis il prit sur 
la table un clou et un petit marteau dont le manche était curieusement peint de 
lettres cabalistiques. 

«Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j'échoue dans toutes mes 
expériences! L'idée fixe me possède, et me flétrit le cerveau comme un trèfle de feu. 
Je n'ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la lampe brûlait sans 
mèche et sans huile. Chose simple pourtant! 

—Peste! dit Jehan dans sa barbe. 

—... Il suffit donc, continua le prêtre, d'une seule misérable pensée pour rendre un 
homme faible et fou! Oh! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui n'a pu détourner 
un moment Nicolas Flamel de la poursuite du grand œuvre! Quoi! je tiens dans ma 
main le marteau magique de Zéchiélé! à chaque coup que le redoutable rabbin, du 
fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu'il 
avait condamné, eût-il été à deux mille lieues, s'enfonçait d'une coudée dans la terre 
qui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un soir heurté inconsidérément 
à la porte du thaumaturge, entra dans son pavé de Paris jusqu'aux genoux.—Ceci s'est 
passé il n'y a pas trois siècles.—Eh bien! j'ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas 
outils plus formidables dans mes mains qu'un hutin aux mains d'un taillandier.—
Pourtant il ne s'agit que de retrouver le mot magique que prononçait Zéchiélé, en 
frappant sur son clou. 

—Bagatelle! pensa Jehan. 

—Voyons, essayons, reprit vivement l'archidiacre. Si je réussis, je verrai l'étincelle 
bleue jaillir de la tête du clou.—Emen-hétan! Emen-hétan!—Ce n'est pas cela.—
Sigéani! Sigéani!—Que ce clou ouvre la tombe à quiconque porte le nom de 
Phoebus!...—Malédiction! toujours, encore, éternellement la même idée!» 



Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s'affaissa tellement sur le fauteuil et sur la 
table, que Jehan le perdit de vue derrière l'énorme dossier. Pendant quelques 
minutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé sur un livre. Tout à coup dom 
Claude se leva, prit un compas, et grava en silence sur la muraille en lettres capitales 
ce mot grec: 

[GREEK: ANANKÊ] 

«Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même; il eût été bien plus simple d'écrire Fatum[92]. 
Tout le monde n'est pas obligé de savoir le grec.» 

L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête sur ses deux mains, 
comme fait un malade dont le front est lourd et brûlant. 

L'écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui qui mettait son cœur en 
plein air, lui qui n'observait de loi au monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait 
s'écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes émotions 
était toujours à sec, tant il y pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, il 
ne savait pas avec quelle furie cette mer des passions humaines fermente et 
bouillonne lorsqu'on lui refuse toute issue, comme elle s'amasse, comme elle s'enfle, 
comme elle déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle éclate en sanglots 
intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu'à ce qu'elle ait déchiré ses digues et crevé 
son lit. L'enveloppe austère et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu 
escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier n'avait jamais 
songé à ce qu'il y a de lave bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige de 
l'Etna. 

Nous ne savons s'il se rendit compte subitement de ces idées, mais, tout évaporé 
qu'il était, il comprit qu'il avait vu ce qu'il n'aurait pas dû voir, qu'il venait de 
surprendre l'âme de son frère aîné dans une de ses plus secrètes attitudes, et qu'il ne 
fallait pas que Claude s'en aperçût. Voyant que l'archidiacre était retombé dans son 
immobilité première, il retira sa tête très doucement, et fit quelque bruit de pas 
derrière la porte, comme quelqu'un qui arrive et qui avertit de son arrivée. 

«Entrez! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule, je vous attendais. J'ai laissé 
exprès la clef à la porte. Entrez, maître Jacques.» 

L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une pareille visite gênait fort en pareil lieu, 
tressaillit sur son fauteuil. 

«Quoi! c'est vous, Jehan? 

—C'est toujours un J, dit l'écolier avec sa face rouge, effrontée et joyeuse.» 
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Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère. 

«Que venez-vous faire ici? 

—Mon frère, répondit l'écolier en s'efforçant d'atteindre à une mine décente, piteuse 
et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains avec un air d'innocence, je 
venais vous demander... 

—Quoi? 

—Un peu de morale dont j'ai grand besoin.» Jehan n'osa ajouter tout haut: «Et un peu 
d'argent dont j'ai plus grand besoin encore.» Ce dernier membre de sa phrase resta 
inédit. 

«Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis très mécontent de vous. 

—Hélas!» soupira l'écolier. 

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et regarda Jehan fixement. 
«Je suis bien aise de vous voir.» 

C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc. 

«Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances de vous. Qu'est-ce que c'est que 
cette batterie où vous avez contus de bastonnade un petit vicomte Albert de 
Ramonchamp?... 

—Oh! dit Jehan, grand-chose! un méchant page qui s'amusait à escailbotter les 
écoliers en faisant courir son cheval dans les boues! 

—Qu'est-ce que c'est, reprit l'archidiacre, que ce Mahiet Fargel, dont vous avez 
déchiré la robe? Tunicam dechiraverunt, dit la plainte. 

—Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! voilà-t-il pas! 

—La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le latin?» 

Jehan ne répondit pas. 

«Oui! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en sont les études et les lettres 
maintenant. La langue latine est à peine entendue, la syriaque inconnue, la grecque 
tellement odieuse que ce n'est pas ignorance aux plus savants de sauter un mot grec 
sans le lire, et qu'on dit: Græcum est, non legitur[93].» 

L'écolier releva résolument les yeux. «Monsieur mon frère, vous plaît-il que je vous 
explique en bon parler français ce mot grec qui est écrit là sur le mur? 
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—Quel mot? 

—AΝΑΓΚΗ.» 

Une légère rougeur vint s'épanouir sur les jaunes pommettes de l'archidiacre, comme 
la bouffée de fumée qui annonce au dehors les secrètes commotions d'un volcan. 
L'écolier le remarqua à peine. 

«Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu'est-ce que ce mot veut dire? 

—FATALITÉ.» 

Dom Claude redevint pâle, et l'écolier poursuivit avec insouciance: 

«Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, Aναγνεία, signifie impureté. 
Vous voyez qu'on sait son grec.» 

L'archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec l'avait rendu rêveur. Le petit 
Jehan, qui avait toutes les finesses d'un enfant gâté, jugea le moment favorable pour 
hasarder sa requête. Il prit donc une voix extrêmement douce, et commença: 

«Mon bon frère, est-ce que vous m'avez en haine à ce point de me faire farouche mine 
pour quelques méchantes gifles et pugnalades distribuées en bonne guerre à je ne 
sais quels garçons et marmousets, quibusdam mormosetis?—Vous voyez, bon frère 
Claude, qu'on sait son latin.» 

Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur le sévère grand frère son effet 
accoutumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau de miel. Le front de l'archidiacre ne se 
dérida pas d'un pli. 

«Où voulez-vous en venir? dit-il d'un ton sec. 

—Eh bien, au fait! voici! répondit bravement Jehan. J'ai besoin d'argent.» 

À cette déclaration effrontée, la physionomie de l'archidiacre prit tout à fait 
l'expression pédagogique et paternelle. 

«Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte, en mettant en 
bloc le cens et les rentes des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onze sous six 
deniers parisis. C'est moitié plus que du temps des frères Paclet, mais ce n'est pas 
beaucoup. 

—J'ai besoin d'argent, dit stoïquement Jehan. 

—Vous savez que l'official a décidé que nos vingt-une maisons mouvaient en plein fief 
de l'évêché, et que nous ne pourrions racheter cet hommage qu'en payant au 



révérend évêque deux marcs d'argent doré du prix de six livres parisis. Or, ces deux 
marcs, je n'ai encore pu les amasser. Vous le savez. 

—Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan pour la troisième fois. 

—Et qu'en voulez-vous faire?» 

Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux de Jehan. Il reprit sa mine chatte 
et doucereuse. 

«Tenez, cher frère Claude, je ne m'adresserais pas à vous en mauvaise intention. Il ne 
s'agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos unzains et de me promener dans 
les rues de Paris en caparaçon de brocart d'or, avec mon laquais, cum meo laquasio. 
Non, mon frère, c'est pour une bonne œuvre. 

—Quelle bonne œuvre? demanda Claude un peu surpris. 

—Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette à l'enfant d'une pauvre 
veuve haudriette. C'est une charité. Cela coûtera trois florins, et je voudrais mettre le 
mien. 

—Comment s'appellent vos deux amis? 

—Pierre l'Assommeur et Baptiste Croque-Oison. 

—Hum! dit l'archidiacre, voilà des noms qui vont à une bonne œuvre comme une 
bombarde sur un maître-autel.» 

Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms d'amis. Il le sentit trop 
tard. 

«Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'est-ce que c'est qu'une layette qui doit 
coûter trois florins? et cela pour l'enfant d'une haudriette? Depuis quand les veuves 
haudriettes ont-elles des marmots au maillot?» 

Jehan rompit la glace encore une fois. «Eh bien, oui! j'ai besoin d'argent pour aller voir 
ce soir Isabeau la Thierrye au Val-d'Amour! 

—Misérable impur! s'écria le prêtre. 

—»Aναγνεία, dit Jehan. 

Cette citation, que l'écolier empruntait, peut-être avec malice, à la muraille de la 
cellule, fit sur le prêtre un effet singulier. Il se mordit les lèvres, et sa colère s'éteignit 
dans la rougeur. 



«Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J'attends quelqu'un.» 

L'écolier tenta encore un effort. 

«Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger. 

—Où en êtes-vous des décrétales de Gratien? demanda dom Claude. 

—J'ai perdu mes cahiers. 

—Où en êtes-vous des humanités latines? 

—On m'a volé mon exemplaire d'Horatius. 

—Où en êtes-vous d'Aristoteles? 

—Ma foi! frère, quel est donc ce père de l'église qui dit que les erreurs des hérétiques 
ont de tout temps eu pour repaire les broussailles de la métaphysique d'Aristoteles? 
Foin d'Aristoteles! je ne veux pas déchirer ma religion à sa métaphysique. 

—Jeune homme, reprit l'archidiacre, il y avait à la dernière entrée du roi un 
gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur la houssure de son 
cheval sa devise, que je vous conseille de méditer: Qui non laborat non manducet[94].» 

L'écolier resta un moment silencieux, le doigt à l'oreille, l'œil fixé à terre, et la mine 
fâchée. Tout à coup il se retourna vers Claude avec la vive prestesse d'un hoche-
queue. 

«Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour acheter une croûte chez un 
talmellier? 

—Qui non laborat non manducet. 

À cette réponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha sa tête dans ses mains, 
comme une femme qui sanglote, et s'écria avec une expression de désespoir: 
Ὀτοτοτοτοτοῖ[95]! 

«Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur? demanda Claude surpris de cette incartade. 

—Eh bien quoi! dit l'écolier, et il relevait sur Claude des yeux effrontés dans lesquels il 
venait d'enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur des larmes, c'est du grec! 
c'est un anapeste d'Eschyles qui exprime parfaitement la douleur.» 

Et ici, il partit d'un éclat de rire si bouffon et si violent qu'il en fit sourire l'archidiacre. 
C'était la faute de Claude en effet! pourquoi avait-il tant gâté cet enfant? 
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«Oh! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes brodequins 
percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au monde que des bottines dont la semelle tire 
la langue?» 

L'archidiacre était promptement revenu à sa sévérité première. «Je vous enverrai des 
bottines neuves. Mais point d'argent. 

—Rien qu'un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le suppliant Jehan. J'apprendrai 
Gratien par cœur, je croirai bien en Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science et 
de vertu. Mais un petit parisis, par grâce! Voulez-vous que la famine me morde avec 
sa gueule qui est là, béante, devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu'un 
tartare ou que le nez d'un moine?» 

Dom Claude hocha son chef ridé. «Qui non laborat...» 

Jehan ne le laissa pas achever. 

«Eh bien, cria-t-il, au diable! Vive la joie! Je m'entavernerai, je me battrai, je casserai 
les pots et j'irai voir les filles!» 

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme des castagnettes. 

L'archidiacre le regarda d'un air sombre. 

«Jehan, vous n'avez point d'âme. 

—En ce cas, selon Epicurius, je manque d'un je ne sais quoi fait de quelque chose qui 
n'a pas de nom. 

—Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger. 

—Ah çà, cria l'écolier en regardant tour à tour son frère et les alambics du fourneau, 
tout est donc cornu ici, les idées et les bouteilles! 

—Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vous où vous allez? 

—Au cabaret, dit Jehan. 

—Le cabaret mène au pilori. 

—C'est une lanterne comme une autre, et c'est peut-être avec celle-là que Diogénès 
eût trouvé son homme. 

—Le pilori mène à la potence. 

—La potence est une balance qui a un homme à un bout et toute la terre à l'autre. Il 
est beau d'être l'homme. 



—La potence mène à l'enfer. 

—C'est un gros feu. 

—Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise. 

—Le commencement aura été bon.» 

En ce moment le bruit d'un pas se fit entendre dans l'escalier. 

«Silence! dit l'archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici maître Jacques. 
Écoutez, Jehan, ajouta-t-il à voix basse, gardez-vous de parler jamais de ce que vous 
aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, et ne soufflez pas.» 

L'écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une idée féconde. 

«À propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle pas. 

—Silence! je vous le promets. 

—Il faut me le donner. 

—Prends donc!» dit l'archidiacre en lui jetant avec colère son escarcelle. 

Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte s'ouvrit. 

 

V 

LES DEUX HOMMES VÊTUS DE NOIR 

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine sombre. Ce qui frappa au 
premier coup d'œil notre ami Jehan (qui, comme on s'en doute bien, s'était arrangé 
dans son coin de manière à pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon plaisir), 
c'était la parfaite tristesse du vêtement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait 
pourtant quelque douceur répandue sur cette figure, mais une douceur de chat ou de 
juge, une douceur doucereuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait 
des yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante et de grosses mains. Quand Jehan 
vit que ce n'était que cela, c'est-à-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que 
cet homme avait le nez très loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoigna dans 
son trou, désespéré d'avoir à passer un temps indéfini en si gênante posture et en si 
mauvaise compagnie. 

L'archidiacre cependant ne s'était pas même levé pour ce personnage. Il lui avait fait 
signe de s'asseoir sur un escabeau voisin de la porte, et, après quelques moments 
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d'un silence qui semblait continuer une méditation antérieure, il lui avait dit avec 
quelque protection: «Bonjour, maître Jacques. 

—Salut, maître!» avait répondu l'homme noir. 

Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d'une part ce maître Jacques, de 
l'autre ce maître par excellence, la différence du monseigneur au monsieur, 
du domine au domne. C'était évidemment l'abord du docteur et du disciple. 

«Eh bien, reprit l'archidiacre après un nouveau silence que maître Jacques se garda 
bien de troubler, réussissez-vous? 

—Hélas, mon maître, dit l'autre avec un sourire triste, je souffle toujours. De la cendre 
tant que j'en veux. Mais pas une étincelle d'or.» 

Dom Claude fit un geste d'impatience. «Je ne vous parle pas de cela, maître Jacques 
Charmolue, mais du procès de votre magicien. N'est-ce pas Marc Cenaine que vous 
le nommez, le sommelier de la Cour des comptes? Avoue-t-il sa magie? La question 
vous a-t-elle réussi? 

—Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec son sourire triste. Nous n'avons 
pas cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le ferons bouillir au Marché-
aux-Pourceaux, avant qu'il ait rien dit. Cependant nous n'épargnons rien pour arriver à 
la vérité. Il est déjà tout disloqué. Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, 
comme dit le vieux comique Plautus, 

Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque. 
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias[96]. 

Rien n'y fait. Cet homme est terrible. J'y perds mon latin. 

—Vous n'avez rien trouvé de nouveau dans sa maison? 

—Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce parchemin. Il y a des 
mots dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur l'avocat criminel Philippe 
Lheulier sait pourtant un peu d'hébreu qu'il a appris dans l'affaire des juifs de la rue 
Kantersten à Bruxelles.» 

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin. 

«Donnez», dit l'archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte: «Pure magie, maître 
Jacques! s'écria-t-il. Emen-hétan! c'est le cri des stryges quand elles arrivent au 
sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso! c'est le commandement qui recadenasse le 
diable en enfer. Hax, pax, max! ceci est de la médecine. Une formule contre la 
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morsure des chiens enragés. Maître Jacques! vous êtes procureur du roi en cour 
d'église, ce parchemin est abominable. 

—Nous remettrons l'homme à la question. Voici encore, ajouta maître Jacques en 
fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc Cenaine.» 

C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de dom Claude. «Ah! 
dit l'archidiacre, un creuset d'alchimie. 

—Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire timide et gauche, que je l'ai 
essayé sur le fourneau, mais je n'ai pas mieux réussi qu'avec le mien.» 

L'archidiacre se mit à examiner le vase. «Qu'a-t-il gravé sur son creuset? Och! och! le 
mot qui chasse les puces! Ce Marc Cenaine est ignorant! Je le crois bien, que vous ne 
ferez pas d'or avec ceci! c'est bon à mettre dans votre alcôve l'été, et voilà tout! 

—Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je viens d'étudier le 
portail d'en bas avant de monter; votre révérence est-elle bien sûre que l'ouverture de 
l'ouvrage de physique y est figurée du côté de l'Hôtel-Dieu, et que, dans les sept 
figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons est 
Mercurius? 

—Oui, répondit le prêtre. C'est Augustin Nypho qui l'écrit, ce docteur italien qui avait 
un démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au reste, nous allons descendre, et 
je vous expliquerai cela sur le texte. 

—Merci, mon maître, dit Charmolue en s'inclinant jusqu'à terre.—À propos, j'oubliais! 
quand vous plaît-il que je fasse appréhender la petite magicienne? 

—Quelle magicienne? 

—Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours baller sur le parvis 
malgré la défense de l'official! Elle a une chèvre possédée qui a des cornes du diable, 
qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix, et qui suffirait à faire 
pendre toute la Bohême. Le procès est tout prêt. Il sera bientôt fait, allez! Une jolie 
créature, sur mon âme, que cette danseuse! les plus beaux yeux noirs! deux 
escarboucles d'Égypte. Quand commençons-nous?» 

L'archidiacre était excessivement pâle. 

«Je vous dirai cela», balbutia-t-il d'une voix à peine articulée. Puis il reprit avec effort: 
«Occupez-vous de Marc Cenaine. 



—Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire reboucler sur le lit de 
cuir en rentrant. Mais c'est un diable d'homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, 
qui a les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus, 

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes[97]. 

La question au treuil! c'est ce que nous avons de mieux. Il y passera.» 

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il se tourna vers 
Charmolue. 

«Maître Pierrat... maître Jacques, veux-je dire, occupez-vous de Marc Cenaine! 

—Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert comme Mummol. Quelle idée 
aussi, d'aller au sabbat! un sommelier de la Cour des comptes, qui devrait connaître 
le texte de Charlemagne, Stryga vel masca[98]!—Quant à la petite,—Smelarda, comme 
ils l'appellent,—j'attendrai vos ordres.—Ah! en passant sous le portail, vous 
m'expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de plate peinture qu'on voit en entrant 
dans l'église. N'est-ce pas le Semeur?—Hé! maître, à quoi pensez-vous donc?» 

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l'écoutait plus. Charmolue, en suivant la 
direction de son regard, vit qu'il s'était fixé machinalement à la grande toile d'araignée 
qui tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie qui cherchait le soleil de 
mars vint se jeter à travers ce filet et s'y englua. À l'ébranlement de sa toile, l'énorme 
araignée fit un mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis d'un bond elle se 
précipita sur la mouche, qu'elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que 
sa trompe hideuse lui fouillait la tête. «Pauvre mouche!» dit le procureur du roi en cour 
d'église, et il leva la main pour la sauver. L'archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui 
retint le bras avec une violence convulsive. 

«Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité!» 

Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu'une pince de fer lui avait pris le bras. 
L'œil du prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe horrible 
de la mouche et de l'araignée. 

«Oh! oui, continua le prêtre avec une voix qu'on eût dit venir de ses entrailles, voilà un 
symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naître; elle cherche le 
printemps, le grand air, la liberté; oh! oui, mais qu'elle se heurte à la rosace fatale, 
l'araignée en sort, l'araignée hideuse! Pauvre danseuse! pauvre mouche prédestinée! 
Maître Jacques, laissez faire! c'est la fatalité!—Hélas! Claude, tu es l'araignée. Claude, 
tu es la mouche aussi! Tu volais à la science, à la lumière, au soleil, tu n'avais souci 
que d'arriver au grand air, au grand jour de la vérité éternelle; mais, en te précipitant 
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vers la lucarne éblouissante qui donne sur l'autre monde, sur le monde de la clarté, 
de l'intelligence et de la science, mouche aveugle, docteur insensé, tu n'as pas vu 
cette subtile toile d'araignée tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t'y es jeté à 
corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la tête brisée et les ailes 
arrachées, entre les antennes de fer de la fatalité!—Maître Jacques! maître Jacques! 
laissez faire l'araignée. 

—Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, que je n'y 
toucherai pas. Mais lâchez-moi le bras, maître, de grâce! vous avez une main de 
tenaille.» 

L'archidiacre ne l'entendait pas. «Oh! insensé! reprit-il sans quitter la lucarne des 
yeux. Et quand tu l'aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de 
moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre à la lumière! Hélas! cette vitre qui est 
plus loin, cet obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que l'airain qui 
sépare toutes les philosophies de la vérité, comment l'aurais-tu franchie? Ô vanité de 
la science! que de sages viennent de bien loin en voletant s'y briser le front! que de 
systèmes pêle-mêle se heurtent en bourdonnant à cette vitre éternelle!» 

Il se tut. Ces dernières idées, qui l'avaient insensiblement ramené de lui-même à la 
science, paraissaient l'avoir calmé. Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au 
sentiment de la réalité, en lui adressant cette question: «Or çà, mon maître, quand 
viendrez-vous m'aider à faire de l'or? Il me tarde de réussir.» 

L'archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. «Maître Jacques, lisez Michel 
Psellus, Dialogus de energia et operatione dæmonum[99]. Ce que nous faisons n'est 
pas tout à fait innocent. 

—Plus bas, maître! je m'en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien faire un peu 
d'hermétique quand on n'est que procureur du roi en cour d'église, à trente écus 
tournois par an. Seulement parlons bas.» 

En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication qui partait de dessous le 
fourneau vint frapper l'oreille inquiète de Charmolue. 

«Qu'est cela?» demanda-t-il. 

C'était l'écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa cachette, était parvenu à y 
découvrir une vieille croûte et un triangle de fromage moisi, et s'était mis à manger le 
tout sans façon, en guise de consolation et de déjeuner. Comme il avait grand-faim, il 
faisait grand bruit, et il accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné 
l'éveil et l'alarme au procureur. 
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«C'est un mien chat, dit vivement l'archidiacre, qui se régale là-dessous de quelque 
souris.» 

Cette explication satisfit Charmolue. 

«En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux, tous les grands philosophes 
ont eu leur bête familière. Vous savez ce que dit Servius: Nullus enim locus sine genio 
est.» 

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de Jehan, rappela à 
son digne disciple qu'ils avaient quelques figures du portail à étudier ensemble, et 
tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf! de l'écolier, qui commençait à craindre 
sérieusement que son genou ne prît l'empreinte de son menton. 

 

VI 

EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS EN PLEIN AIR 

«Te Deum laudamus[100]! s'écria maître Jehan en sortant de son trou, voilà les deux 
chats-huants partis. Och! och! Hax! pax! max! les puces! les chiens enragés! le 
diable! j'en ai assez de leur conversation! La tête me bourdonne comme un clocher. 
Du fromage moisi par-dessus le marché! Sus! descendons, prenons l'escarcelle du 
grand frère, et convertissons toutes ces monnaies en bouteilles!» 

Il jeta un coup d'œil de tendresse et d'admiration dans l'intérieur de la précieuse 
escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines, épousseta ses pauvres manches-
mahoîtres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta une gambade, examina s'il 
ne restait pas quelque chose à prendre dans la cellule, grapilla çà et là sur le fourneau 
quelque amulette de verroterie bonne à donner en guise de bijou à Isabeau la 
Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son frère avait laissée ouverte par une dernière 
indulgence, et qu'il laissa ouverte à son tour par une dernière malice, et descendit 
l'escalier circulaire en sautillant comme un oiseau. 

Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chose qui se rangea en grognant, 
il présuma que c'était Quasimodo, et cela lui parut si drôle qu'il descendit le reste de 
l'escalier en se tenant les côtes de rire. En débouchant sur la place, il riait encore. 

Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. «Oh! dit-il, bon et honorable pavé de 
Paris! maudit escalier à essouffler les anges de l'échelle Jacob! À quoi pensais-je de 
m'aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger du 
fromage barbu, et pour voir les clochers de Paris par une lucarne!» 
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Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, c'est-à-dire dom Claude et 
maître Jacques Charmolue, en contemplation devant une sculpture du portail. Il 
s'approcha d'eux sur la pointe des pieds, et entendit l'archidiacre qui disait tout bas à 
Charmolue: «C'est Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre couleur 
lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure sur la pierre philosophale, qui doit être 
éprouvée et martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle: Sub 
conservatione formæ specificæ salva anima[101].» 

«Cela m'est bien égal, dit Jehan, c'est moi qui ai la bourse.» 

En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler derrière lui une série 
formidable de jurons. «Sang-Dieu! ventre-Dieu! bédieu! corps de Dieu! nombril de 
Belzébuth! nom d'un pape! corne et tonnerre! 

—Sur mon âme, s'écria Jehan, ce ne peut-être que mon ami le capitaine Phoebus!» 

Ce nom de Phoebus arriva aux oreilles de l'archidiacre au moment où il expliquait au 
procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans un bain d'où sort de la fumée et 
une tête de roi. Dom Claude tressaillit, s'interrompit, à la grande stupeur de 
Charmolue, se retourna, et vit son frère Jehan qui abordait un grand officier à la porte 
du logis Gondelaurier. 

C'était en effet monsieur le capitaine Phoebus de Châteaupers. Il était adossé à 
l'angle de la maison de sa fiancée, et il jurait comme un païen. 

«Ma foi, capitaine Phoebus, dit Jehan en lui prenant la main, vous sacrez avec une 
verve admirable. 

—Corne et tonnerre! répondit le capitaine. 

—Corne et tonnerre vous-même! répliqua l'écolier. Or çà, gentil capitaine, d'où vous 
vient ce débordement de belles paroles? 

—Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Phoebus en lui secouant la main, cheval lancé 
ne s'arrête pas court. Or, je jurais au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et 
quand j'en sors, j'ai toujours la gorge pleine de jurements; il faut que je les crache, ou 
j'étoufferais, ventre et tonnerre! 

—Voulez-vous venir boire?» demanda l'écolier. 

Cette proposition calma le capitaine. 

«Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent. 

—J'en ai, moi! 
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—Bah! voyons?» 

Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et simplicité. Cependant 
l'archidiacre, qui avait laissé là Charmolue ébahi, était venu jusqu'à eux et s'était 
arrêté à quelques pas, les observant tous deux sans qu'ils prissent garde à lui, tant la 
contemplation de l'escarcelle les absorbait. 

Phoebus s'écria: «Une bourse dans votre poche, Jehan, c'est la lune dans un seau 
d'eau. On l'y voit, mais elle n'y est pas. Il n'y en a que l'ombre. Pardieu! gageons que 
ce sont des cailloux!» 

Jehan répondit froidement: «Voilà les cailloux dont je cailloute mon gousset.» 

Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur une borne voisine, de l'air d'un 
Romain sauvant la patrie. 

«Vrai Dieu! grommela Phoebus, des targes, des grands-blancs, des petits-blancs, des 
mailles d'un tournois les deux, des deniers parisis, de vrais liards-à-l'aigle! C'est 
éblouissant!» 

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roulé dans la boue; le 
capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint: 

«Fi, capitaine Phoebus de Châteaupers!» 

Phoebus compta la monnaie et se tournant avec solennité vers Jehan: «Savez-vous, 
Jehan, qu'il y a vingt-trois sous parisis! Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue 
Coupe-Gueule?» 

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en fermant à demi des yeux 
dédaigneux: «On a un frère archidiacre et imbécile. 

—Corne de Dieu! s'écria Phoebus, le digne homme! 

—Allons boire, dit Jehan. 

—Où irons-nous? dit Phoebus. À La Pomme d'Ève? 

—Non, capitaine. Allons à La Vieille Science. Une vieille qui scie une anse. C'est un 
rébus. J'aime cela. 

—Foin des rébus, Jehan! le vin est meilleur à La Pomme d'Ève. Et puis, à côté de la 
porte il y a une vigne au soleil qui m'égaie quand je bois. 



—Eh bien! va pour Ève et sa pomme», dit l'écolier; et prenant le bras de Phoebus: «À 
propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout à l'heure la rue Coupe-Gueule. C'est 
fort mal parler. On n'est plus si barbare à présent. On dit la rue Coupe-Gorge.» 

Les deux amis se mirent en route vers La Pomme d'Ève. Il est inutile de dire qu'ils 
avaient d'abord ramassé l'argent et que l'archidiacre les suivait. 

L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le Phoebus dont le nom maudit, 
depuis son entrevue avec Gringoire, se mêlait à toutes ses pensées? il ne le savait, 
mais, enfin, c'était un Phoebus, et ce nom magique suffisait pour que l'archidiacre 
suivît à pas de loup les deux insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et 
observant leurs moindres gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de plus 
facile que d'entendre tout ce qu'ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu gênés de 
mettre les passants de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles, 
cruches, folies. 

Au détour d'une rue, le bruit d'un tambour de basque leur vint d'un carrefour voisin. 
Dom Claude entendit l'officier qui disait à l'écolier: 

«Tonnerre! doublons le pas. 

—Pourquoi, Phoebus? 

—J'ai peur que la bohémienne ne me voie. 

—Quelle bohémienne? 

—La petite qui a une chèvre. 

—La Smeralda? 

—Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de nom. Dépêchons, elle me 
reconnaîtrait. Je ne veux pas que cette fille m'accoste dans la rue. 

—Est-ce que vous la connaissez, Phoebus?» 

Ici l'archidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher à l'oreille de Jehan, et lui dire 
quelques mots tout bas. Puis Phoebus éclata de rire et secoua la tête d'un air 
triomphant. 

«En vérité? dit Jehan. 

—Sur mon âme! dit Phoebus. 

—Ce soir? 



—Ce soir. 

—Êtes-vous sûr qu'elle viendra? 

—Mais êtes-vous fou, Jehan? est-ce qu'on doute de ces choses-là? 

—Capitaine Phoebus, vous êtes un heureux gendarme!» 

L'archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquèrent. Un frisson, 
visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s'arrêta un moment, s'appuya à une 
borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux drôles. 

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il les entendit 
chanter à tue-tête le vieux refrain: 

Les enfants des Petits-Carreaux 

Se font pendre comme des veaux. 

 

VII 

LE MOINE BOURRU 

L'illustre cabaret de La Pomme d'Ève était situé dans l'Université, au coin de la rue de 
la Rondelle et de la rue du Bâtonnier. C'était une salle au rez-de-chaussée, assez 
vaste et fort basse, avec une voûte dont la retombée centrale s'appuyait sur un gros 
pilier de bois peint en jaune; des tables partout, de luisants brocs d'étain accrochés 
au mur, toujours force buveurs, des filles à foison, un vitrage sur la rue, une vigne à la 
porte, et au-dessus de cette porte une criarde planche de tôle, enluminée d'une 
pomme et d'une femme, rouillée par la pluie et tournant au vent sur une broche de fer. 
Cette façon de girouette qui regardait le pavé était l'enseigne. 

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de chandelles flamboyait de 
loin comme une forge dans l'ombre. On entendait le bruit des verres, des ripailles, des 
jurements, des querelles qui s'échappait par les carreaux cassés. À travers la brume 
que la chaleur de la salle répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent 
figures confuses, et de temps en temps un éclat de rire sonore s'en détachait. Les 
passants qui allaient à leurs affaires longeaient sans y jeter les yeux cette vitre 
tumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit garçon en guenilles se 
haussait sur la pointe des pieds jusqu'à l'appui de la devanture et jetait dans le 
cabaret la vieille huée goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes: «Aux Houls, 
saouls, saouls, saouls!» 
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Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la bruyante taverne, y 
regardant sans cesse, et ne s'en écartant pas plus qu'un piquier de sa guérite. Il avait 
un manteau jusqu'au nez. Ce manteau, il venait de l'acheter au fripier qui avoisinait La 
Pomme d'Ève, sans doute pour se garantir du froid des soirées de mars, peut-être 
pour cacher son costume. De temps en temps il s'arrêtait devant le vitrage trouble à 
mailles de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du pied. 

Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il paraissait attendre. Deux buveurs en 
sortirent. Le rayon de lumière qui s'échappa de la porte empourpra un moment leurs 
joviales figures. L'homme au manteau s'alla mettre en observation sous un porche de 
l'autre côté de la rue. 

«Corne et tonnerre! dit l'un des deux buveurs. Sept heures vont toquer. C'est l'heure 
de mon rendez-vous. 

—Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que je ne demeure 
pas rue des Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba habitat[102]. J'ai logis rue 
Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet.—Vous êtes plus cornu qu'un unicorne, 
si vous dites le contraire. Chacun sait que qui monte une fois sur un ours n'a jamais 
peur, mais vous avez le nez tourné à la friandise, comme Saint-Jacques de l'Hôpital. 

—Jehan, mon ami, vous êtes ivre», disait l'autre. 

L'autre répondit en chancelant: «Cela vous plaît à dire, Phoebus, mais il est prouvé 
que Platon avait le profil d'un chien de chasse.» 

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, le capitaine et l'écolier. Il 
paraît que l'homme qui les guettait dans l'ombre les avait reconnus aussi, car il suivait 
à pas lents tous les zigzags que l'écolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus 
aguerri, avait conservé tout son sang-froid. En les écoutant attentivement, l'homme 
au manteau put saisir dans son entier l'intéressante conversation que voici: 

«Corbacque! tâchez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. Vous savez qu'il 
faut que je vous quitte. Voilà sept heures. J'ai rendez-vous avec une femme. 

—Laissez-moi donc, vous! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous êtes comme 
le château de Dampmartin qui crève de rire. 

—Par les verrues de ma grand-mère, Jehan, c'est déraisonner avec trop 
d'acharnement.—À propos, Jehan, est-ce qu'il ne vous reste plus d'argent? 

—Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute, la petite boucherie, parva boucheria. 
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—Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j'ai donné rendez-vous à cette petite au bout 
du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotière du 
pont, et qu'il faudra payer la chambre. La vieille ribaude à moustaches blanches ne 
me fera pas crédit. Jehan! de grâce! est-ce que nous avons bu toute l'escarcelle du 
curé? est-ce qu'il ne vous reste plus un parisis? 

—La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures est un juste et savoureux 
condiment de table. 

—Ventre et boyaux! trêve aux billevesées! Dites-moi, Jehan du diable, vous reste-t-il 
quelque monnaie? Donnez, bédieu! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous lépreux 
comme Job et galeux comme César! 

—Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la Verrerie, et l'autre rue 
de la Tixeranderie. 

—Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade; la rue Galiache, c'est bien, 
c'est très bien. Mais, au nom du ciel, revenez à vous. Il ne me faut qu'un sou parisis, et 
c'est pour sept heures. 

—Silence à la ronde, et attention au refrain: 

Quand les rats mangeront les cas. 
Le loi sera seigneur d'Arras; 
Quand la mer, qui est grande et lée, 
Sera à la Saint-Jean gelée, 
On verra, par-dessus la glace, 
Sortir ceux d'Arras de leur place. 

—Eh bien, écolier de l'Antechrist, puisses-tu être étranglé avec les tripes de ta mère!» 
s'écria Phoebus, et il poussa rudement l'écolier ivre, lequel glissa contre le mur et 
tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Par un reste de cette pitié 
fraternelle qui n'abandonne jamais le cœur d'un buveur, Phoebus roula Jehan avec le 
pied sur un de ces oreillers du pauvre que la providence tient prêts au coin de toutes 
les bornes de Paris, et que les riches flétrissent dédaigneusement du nom de tas 
d'ordures. Le capitaine arrangea la tête de Jehan sur un plan incliné de trognons de 
choux, et à l'instant même l'écolier se mit à ronfler avec une basse-taille magnifique. 
Cependant toute rancune n'était pas éteinte au cœur du capitaine. «Tant pis si la 
charrette du diable te ramasse en passant!» dit-il au pauvre clerc endormi, et il 
s'éloigna. 



L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre, s'arrêta un moment devant 
l'écolier gisant, comme si une indécision l'agitait; puis, poussant un profond soupir, il 
s'éloigna aussi à la suite du capitaine. 

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant de la belle 
étoile, et nous les suivrons aussi, s'il plaît au lecteur. 

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine Phoebus s'aperçut que 
quelqu'un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les yeux, une espèce d'ombre qui 
rampait derrière lui le long des murs. Il s'arrêta, elle s'arrêta. Il se remit en marche, 
l'ombre se remit en marche. Cela ne l'inquiéta que fort médiocrement. «Ah bah! se 
dit-il en lui-même, je n'ai pas le sou.» 

Devant la façade du collège d'Autun il fit halte. C'est à ce collège qu'il avait ébauché 
ce qu'il appelait ses études, et, par une habitude d'écolier taquin qui lui était restée, il 
ne passait jamais devant la façade sans faire subir à la statut du cardinal Pierre 
Bertrand, sculptée à droite du portail, l'espèce d'affront dont se plaint si amèrement 
Priape dans la satire d'Horace Olim truncus eram ficulnus[103]. Il y avait mis tant 
d'acharnement que l'inscription Eduensis episcopus en était presque effacée. Il 
s'arrêta donc devant la statue comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. 
Au moment où il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit l'ombre 
qui s'approchait de lui à pas lents, si lents qu'il eut tout le temps d'observer que cette 
ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivée près de lui, elle s'arrêta et demeura 
plus immobile que la statue du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur 
Phoebus deux yeux fixes pleins de cette lumière vague qui sort la nuit de la prunelle 
d'un chat. 

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'un larron l'estoc au poing. Mais 
cette statue qui marchait, cet homme pétrifié le glacèrent. Il courait alors par le 
monde je ne sais quelles histoires du moine bourru, rôdeur nocturne des rues de 
Paris, qui lui revinrent confusément en mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait, 
et rompit enfin le silence, en s'efforçant de rire. 

«Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l'espère, vous me faites l'effet d'un héron 
qui s'attaque à une coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher. 
Adressez-vous à côté. Il y a dans la chapelle de ce collège du bois de la vraie croix, qui 
est dans de l'argenterie.» 

La main de l'ombre sortit de dessous son manteau et s'abattit sur le bras de Phoebus 
avec la pesanteur d'une serre d'aigle. En même temps l'ombre parla: «Capitaine 
Phoebus de Châteaupers! 
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—Comment diable! dit Phoebus, vous savez mon nom! 

—Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l'homme au manteau avec sa voix de 
sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir. 

—Oui, répondit Phoebus stupéfait. 

—À sept heures. 

—Dans un quart d'heure. 

—Chez la Falourdel. 

—Précisément. 

—La vilotière du pont Saint-Michel. 

—De saint Michel archange, comme dit la patenôtre. 

—Impie! grommela le spectre.—Avec une femme? 

—Confiteor. 

—Qui s'appelle... 

—La Smeralda», dit Phoebus allègrement. Toute son insouciance lui était revenue par 
degrés. 

À ce nom, la serre de l'ombre secoua avec fureur le bras de Phoebus. 

«Capitaine Phoebus de Châteaupers, tu mens!» 

Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond qu'il fit en 
arrière, si violent qu'il se dégagea de la tenaille qui l'avait saisi, la fière mine dont il 
jeta sa main à la garde de son épée, et devant cette colère la morne immobilité de 
l'homme au manteau, qui eût vu cela eût été effrayé. C'était quelque chose du 
combat de don Juan et de la statue. 

«Christ et Satan! cria le capitaine. Voilà une parole qui s'attaque rarement à l'oreille 
d'un Châteaupers! tu n'oserais pas la répéter. 

—Tu mens!» dit l'ombre froidement. 

Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, superstitions, il avait tout 
oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu'un homme et qu'une insulte. 



«Ah! voilà qui va bien!» balbutia-t-il d'une voix étouffée de rage. Il tira son épée, puis 
bégayant, car la colère fait trembler comme la peur: «Ici! tout de suite! sus! les épées! 
les épées! du sang sur ces pavés!» 

Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et prêt à se 
fendre: «Capitaine Phoebus, dit-il, et son accent vibrait avec amertume, vous oubliez 
votre rendez-vous.» 

Les emportements des hommes comme Phoebus sont des soupes au lait dont une 
goutte d'eau froide affaisse l'ébullition. Cette simple parole fit baisser l'épée qui 
étincelait à la main du capitaine. 

«Capitaine, poursuivit l'homme, demain, après-demain, dans un mois, dans dix ans, 
vous me retrouverez prêt à vous couper la gorge; mais allez d'abord à votre rendez-
vous. 

—En effet, dit Phoebus, comme s'il cherchait à capituler avec lui-même, ce sont deux 
choses charmantes à rencontrer en un rendez-vous qu'une épée et qu'une fille; mais 
je ne vois pas pourquoi je manquerais l'une pour l'autre, quand je puis avoir les deux.» 

Il remit l'épée au fourreau. 

«Allez à votre rendez-vous, reprit l'inconnu. 

—Monsieur, répondit Phoebus avec quelque embarras, grand merci de votre 
courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous découper à taillades et 
boutonnières le pourpoint du père Adam. Je vous sais gré de me permettre de passer 
encore un quart d'heure agréable. J'espérais bien vous coucher dans le ruisseau et 
arriver encore à temps pour la belle, d'autant mieux qu'il est de bon air de faire 
attendre un peu les femmes en pareil cas. Mais vous m'avez l'air d'un gaillard, et il est 
plus sûr de remettre la partie à demain. Je vais donc à mon rendez-vous. C'est pour 
sept heures, comme vous savez.» Ici Phoebus se gratta l'oreille. «Ah! corne-Dieu! 
j'oubliais! je n'ai pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et la vieille matrulle 
voudra être payée d'avance. Elle se défie de moi. 

—Voici de quoi payer.» 

Phoebus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la sienne une large pièce de 
monnaie. Il ne put s'empêcher de prendre cet argent et de serrer cette main. 

«Vrai Dieu! s'écria-t-il, vous êtes un bon enfant! 



—Une condition, dit l'homme. Prouvez-moi que j'ai eu tort et que vous disiez vrai. 
Cachez-moi dans quelque coin d'où je puisse voir si cette femme est vraiment celle 
dont vous avez dit le nom. 

—Oh! répondit Phoebus, cela m'est bien égal. Nous prendrons la chambre à Sainte-
Marthe. Vous pourrez voir à votre aise du chenil qui est à côté. 

—Venez donc, reprit l'ombre. 

—À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'êtes pas messer Diabolus en 
propre personne. Mais soyons bons amis ce soir. Demain je vous paierai toutes mes 
dettes, de la bourse et de l'épée.» 

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le bruit de la 
rivière leur annonça qu'ils étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de maisons. 
«Je vais d'abord vous introduire, dit Phoebus à son compagnon; j'irai ensuite chercher 
la belle qui doit m'attendre près du Petit-Châtelet.» 

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu'ils marchaient côte à côte, il, n'avait dit 
mot. Phoebus s'arrêta devant une porte basse et heurta rudement. Une lumière parut 
aux fentes de la porte. 

«Qui est là? cria une voix édentée. 

—Corps-Dieu! tête-Dieu! ventre-Dieu!» répondit le capitaine. 

La porte s'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille femme et une 
vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille était pliée en deux, vêtue de 
guenilles, branlante du chef, percée à petits yeux, coiffée d'un torchon, ridée partout, 
aux mains, à la face, au cou; ses lèvres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout 
autour de la bouche des pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine 
embabouinée d'un chat. 

L'intérieur du bouge n'était pas moins délabré qu'elle. C'étaient des murs de craie, 
des solives noires au plafond, une cheminée démantelée, des toiles d'araignée à tous 
les coins, au milieu un troupeau chancelant de tables et d'escabelles boiteuses, un 
enfant sale dans les cendres, et dans le fond un escalier ou plutôt une échelle de bois 
qui aboutissait à une trappe au plafond. 

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phoebus haussa son 
manteau jusqu'à ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme un sarrasin, 
se hâta de faire dans un écu reluire le soleil[104], comme dit notre admirable Régnier. 

«La chambre à Sainte-Marthe», dit-il. 
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La vieille le traita de monseigneur, et serra l'écu dans un tiroir. C'était la pièce que 
l'homme au manteau noir avait donnée à Phoebus. Pendant qu'elle tournait le dos, le 
petit garçon chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendres s'approcha adroitement 
du tiroir, y prit l'écu, et mit à la place une feuille sèche qu'il avait arrachée d'un fagot. 

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de la suivre, et 
monta l'échelle devant eux. Parvenue à l'étage supérieur, elle posa sa lampe sur un 
coffre, et Phoebus, en habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge 
obscur. «Entrez là, mon cher», dit-il à son compagnon. L'homme au manteau obéit 
sans répondre une parole. La porte retomba sur lui. Il entendit Phoebus la refermer au 
verrou, et un moment après redescendre l'escalier avec la vieille. La lumière avait 
disparu. 

 

VIII 

UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE 

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent que Phoebus, n'a vu 
dans toute cette aventure d'autre moine bourru que l'archidiacre), Claude Frollo 
tâtonna quelques instants dans le réduit ténébreux où le capitaine l'avait verrouillé. 
C'était un de ces recoins comme les architectes en réservent quelquefois au point de 
jonction du toit et du mur d'appui. La coupe verticale de ce chenil, comme l'avait si 
bien nommé Phoebus, eût donné un triangle. Du reste il n'y avait ni fenêtre ni lucarne, 
et le plan incliné du toit empêchait qu'on s'y tînt debout. Claude s'accroupit donc 
dans la poussière et dans les plâtras qui s'écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante. 
En furetant autour de lui avec ses mains il trouva à terre un morceau de vitre cassée 
qu'il appuya sur son front et dont la fraîcheur le soulagea un peu. 

Que se passait-il en ce moment dans l'âme obscure de l'archidiacre? lui et Dieu seul 
l'ont pu savoir. 

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda, Phoebus, Jacques 
Charmolue, son jeune frère si aimé abandonné par lui dans la boue, sa soutane 
d'archidiacre, sa réputation peut-être, traînée chez la Falourdel, toutes ces images, 
toutes ces aventures? Je ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées 
formaient dans son esprit un groupe horrible. 

Il attendait depuis un quart d'heure; il lui semblait avoir vieilli d'un siècle. Tout à coup 
il entendit craquer les ais de l'escalier de bois. Quelqu'un montait. La trappe se 
rouvrit, une lumière reparut. Il y avait à la porte vermoulue de son bouge une fente 
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assez large, il y colla son visage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se passait 
dans la chambre voisine. La vieille à face de chat sortit d'abord de la trappe, sa lampe 
à la main, puis Phoebus retroussant sa moustache, puis une troisième personne, 
cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prêtre la vit sortir de terre comme une 
éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses 
artères battirent avec force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et 
n'entendit plus rien. 

Quand il revint à lui, Phoebus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur le coffre de bois 
à côté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de l'archidiacre ces deux jeunes figures, 
et un misérable grabat au fond du galetas. 

À côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé comme une toile 
d'araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir à travers ses mailles rompues un 
coin du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon de molles nuées. 

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baissés ombrageaient ses 
joues de pourpre. L'officier, sur lequel elle n'osait lever les yeux, rayonnait. 
Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie, elle traçait du bout du doigt 
sur le banc des lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son 
pied, la petite chèvre était accroupie dessus. 

Le capitaine était mis fort galamment; il avait au col et aux poignets des touffes de 
doreloterie: grande élégance d'alors. 

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu'ils se disaient, à travers le 
bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes. 

(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. C'est un je vous aime perpétuel. 
Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les indifférents qui écoutent, quand elle 
n'est pas ornée de quelque fioriture. Mais Claude n'écoutait pas en indifférent.) 

«Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas, monseigneur 
Phoebus. Je sens que ce que je fais est mal. 

—Vous mépriser, belle enfant! répondait l'officier d'un air de galanterie supérieure et 
distinguée, vous mépriser, tête-Dieu! et pourquoi? 

—Pour vous avoir suivi. 

—Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas vous 
mépriser, mais vous haïr.» 

La jeune fille le regarda avec effroi: «Me haïr! qu'ai-je donc fait? 



—Pour vous être tant fait prier. 

—Hélas! dit-elle... c'est que je manque à un vœu... Je ne retrouverai pas mes 
parents... l'amulette perdra sa vertu.—Mais qu'importe? qu'ai-je besoin de père et de 
mère à présent?» 

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs humides de joie et de 
tendresse. 

«Du diable si je vous comprends!» s'écria Phoebus. 

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses yeux, un 
soupir de ses lèvres, et elle dit: «Oh! monseigneur, je vous aime.» 

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel charme de vertu que 
Phoebus ne se sentait pas complètement à l'aise auprès d'elle. Cependant cette 
parole l'enhardit. «Vous m'aimez!» dit-il avec transport, et il jeta son bras autour de la 
taille de l'égyptienne. Il n'attendait que cette occasion. 

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d'un poignard qu'il tenait caché 
dans sa poitrine. 

«Phoebus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa ceinture les 
mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vous 
m'avez sauvée, moi qui ne suis qu'une pauvre enfant perdue en Bohême. Il y a 
longtemps que je rêve d'un officier qui me sauve la vie. C'était de vous que je rêvais 
avant de vous connaître, mon Phoebus. Mon rêve avait une belle livrée comme vous, 
une grande mine, une épée. Vous vous appelez Phoebus, c'est un beau nom. J'aime 
votre nom, j'aime votre épée. Tirez donc votre épée, Phoebus, que je la voie. 

—Enfant!» dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant. 

L'égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité adorable le 
chiffre de la garde, et baisa l'épée en lui disant: «Vous êtes l'épée d'un brave. J'aime 
mon capitaine.» 

Phoebus profita encore de l'occasion pour déposer sur son beau cou ployé un baiser 
qui fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise. Le prêtre en grinça des 
dents dans ses ténèbres. 

«Phoebus, reprit l'égyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc un peu, que je 
vous voie tout grand et que j'entende sonner vos éperons. Comme vous êtes beau!» 



Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire de satisfaction: 
«Mais êtes-vous enfant!—À propos, charmante, m'avez-vous vu en hoqueton de 
cérémonie? 

—Hélas! non, répondit-elle. 

—C'est cela qui est beau!» 

Phoebus vint se rasseoir près d'elle, mais beaucoup plus près qu'auparavant. 

«Écoutez, ma chère...» 

L'égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la bouche avec un 
enfantillage plein de folie, de grâce et de gaieté. «Non, non, je ne vous écouterai pas. 
M'aimez-vous? Je veux que vous me disiez si vous m'aimez. 

—Si je t'aime, ange de ma vie! s'écria le capitaine en s'agenouillant à demi. Mon 
corps, mon sang, mon âme, tout est à toi, tout est pour toi. Je t'aime, et n'ai jamais 
aimé que toi.» 

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte conjoncture pareille, 
qu'il la débita tout d'une haleine sans faire une seule faute de mémoire. À cette 
déclaration passionnée, l'égyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un 
regard plein d'un bonheur angélique. «Oh! murmura-t-elle, voilà le moment où l'on 
devrait mourir!» 

Phoebus trouva «le moment» bon pour lui dérober un nouveau baiser qui alla torturer 
dans son coin le misérable archidiacre. 

«Mourir! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est-ce que vous dites donc là, bel ange? 
C'est le cas de vivre, ou Jupiter n'est qu'un polisson! Mourir au commencement d'une 
si douce chose! corne-de-bœuf, quelle plaisanterie!—Ce n'est pas cela.—Écoutez, 
ma chère Similar... Esmenarda... Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement 
sarrazin que je ne puis m'en dépêtrer. C'est une broussaille qui m'arrête tout court. 

—Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa singularité! Mais 
puisqu'il vous déplaît, je voudrais m'appeler Goton. 

—Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! c'est un nom auquel il faut 
s'accoutumer, voilà tout. Une fois que je le saurai par cœur, cela ira tout seul.—
Écoutez donc, ma chère Similar, je vous adore à la passion. Je vous aime vraiment que 
c'est miraculeux. Je sais une petite qui en crève de rage...» 

La jalouse fille l'interrompit: «Qui donc? 



—Qu'est-ce que cela nous fait? dit Phoebus. M'aimez-vous? 

—Oh! dit-elle. 

—Eh bien! c'est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux que le grand 
diable Neptunus m'enfourche si je ne vous rends pas la plus heureuse créature du 
monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque part. Je ferai parader mes 
archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à cheval et font la nargue à ceux du capitaine 
Mignon. Il y a des voulgiers, des cranequiniers et des coulevriniers à main. Je vous 
conduirai aux grandes monstres des Parisiens à la grange de Rully. C'est très 
magnifique. Quatre-vingt mille têtes armées; trente mille harnois blancs, jaques ou 
brigandines; les soixante-sept bannières des métiers; les étendards du parlement, de 
la chambre des comptes, du trésor des généraux, des aides des monnaies; un arroi 
du diable enfin! Je vous mènerai voir les lions de l'Hôtel du Roi qui sont des bêtes 
fauves. Toutes les femmes aiment cela.» 

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes pensées, 
rêvait au son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles. 

«Oh! vous serez heureuse! continua le capitaine, et en même temps il déboucla 
doucement la ceinture de l'égyptienne. 

—Que faites-vous donc? dit-elle vivement. Cette voie de fait l'avait arrachée à sa 
rêverie. 

—Rien, répondit Phoebus. Je disais seulement qu'il faudrait quitter toute cette toilette 
de folie et de coin de rue quand vous serez avec moi. 

—Quand je serai avec toi, mon Phoebus!» dit la jeune fille tendrement. 

Elle redevint pensive et silencieuse. 

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu'elle résistât, puis se mit à 
délacer à petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et dérangea si fort sa gorgerette 
que le prêtre haletant vit sortir de la gaze la belle épaule nue de la bohémienne, ronde 
et brune, comme la lune qui se lève dans la brume à l'horizon. 

La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pas s'en apercevoir. L'œil du 
hardi capitaine étincelait. 

Tout à coup elle se tourna vers lui: 

«Phoebus, dit-elle avec une expression d'amour infinie, instruis-moi dans ta religion. 



—Ma religion! s'écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous instruire dans ma religion! 
Corne et tonnerre! qu'est-ce que vous voulez faire de ma religion? 

—C'est pour nous marier», répondit-elle. 

La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de dédain, 
d'insouciance et de passion libertine. 

«Ah bah! dit-il, est-ce qu'on se marie?» 

La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa tête sur sa poitrine. 

«Belle amoureuse, reprit tendrement Phoebus, qu'est-ce que c'est que ces folies-là? 
Grand-chose que le mariage! est-on moins bien aimant pour n'avoir pas craché du 
latin dans la boutique d'un prêtre?» 

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchait extrêmement près de 
l'égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste autour de cette taille si 
fine et si souple, son œil s'allumait de plus en plus, et tout annonçait que monsieur 
Phoebus touchait évidemment à l'un de ces moments où Jupiter lui-même fait tant de 
sottises que le bon Homère est obligé d'appeler un nuage à son secours. 

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de poinçon toutes 
pourries, qui laissaient entre elles de larges passages à son regard d'oiseau de proie. 
Ce prêtre à peau brune et à larges épaules, jusque-là condamné à l'austère virginité 
du cloître, frissonnait et bouillait devant cette scène d'amour, de nuit et de volupté. La 
jeune et belle fille livrée en désordre à cet ardent jeune homme lui faisait couler du 
plomb fondu dans les veines. Il se passait en lui des mouvements extraordinaires. Son 
œil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui eût pu 
voir en ce moment la figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus eût cru voir 
une face de tigre regardant du fond d'une cage quelque chacal qui dévore une gazelle. 
Sa prunelle éclatait comme une chandelle à travers les fentes de la porte. 

Tout à coup, Phoebus enleva d'un geste rapide la gorgerette de l'égyptienne. La pauvre 
enfant, qui était restée pâle et rêveuse, se réveilla comme en sursaut. Elle s'éloigna 
brusquement de l'entreprenant officier, et jetant un regard sur sa gorge et ses épaulés 
nues, rouge et confuse et muette de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son 
sein pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse 
et immobile, on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés. 

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert l'amulette mystérieuse qu'elle 
portait au cou. «Qu'est-ce que cela? dit-il en saisissant ce prétexte pour se rapprocher 
de la belle créature qu'il venait d'effaroucher. 



—N'y touchez pas! répondit-elle vivement, c'est ma gardienne. C'est elle qui me fera 
retrouver ma famille si j'en reste digne. Oh! laissez-moi, monsieur le capitaine! Ma 
mère! ma pauvre mère! ma mère! où es-tu? à mon secours! Grâce, monsieur 
Phoebus! rendez-moi ma gorgerette!» 

Phoebus recula et dit d'un ton froid: 

«Oh! mademoiselle! que je vois bien que vous ne m'aimez pas! 

—Je ne t'aime pas! s'écria la pauvre malheureuse enfant, et en même temps elle se 
pendit au capitaine qu'elle fit asseoir près d'elle. Je ne t'aime pas, mon Phoebus! 
Qu'est-ce que tu dis là, méchant, pour me déchirer le cœur? Oh! va! prends-moi, 
prends tout! fais ce que tu voudras de moi. Je suis à toi. Que m'importe l'amulette! 
que m'importe ma mère! c'est toi qui es ma mère, puisque je t'aime! Phoebus, mon 
Phoebus bien-aimé, me vois-tu? c'est moi, regarde-moi. C'est cette petite que tu veux 
bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même te chercher. Mon âme, ma vie, 
mon corps, ma personne, tout cela est une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh 
bien, non! ne nous marions pas, cela t'ennuie. Et puis, qu'est-ce que je suis, moi? une 
misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon Phoebus, tu es gentilhomme. Belle 
chose vraiment! une danseuse épouser un officier! j'étais folle. Non, Phoebus, non, je 
serai ta maîtresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera à 
toi, je ne suis faite que pour cela, souillée, méprisée, déshonorée, mais qu'importe! 
aimée. Je serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou 
laide, Phoebus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous me 
souffrirez encore pour vous servir. D'autres vous broderont des écharpes. C'est moi la 
servante, qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos éperons, brosser votre 
hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. N'est-ce pas mon Phoebus, que vous 
aurez cette pitié? En attendant, prends-moi! tiens, Phoebus, tout cela t'appartient, 
aime-moi seulement! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l'air et de 
l'amour.» 

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l'officier, elle le regardait du bas 
en haut suppliante et avec un beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate se frottait 
au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau 
corps demi-nu. Le capitaine, enivré, colla ses lèvres ardentes à ces belles épaules 
africaines. La jeune fille, les yeux perdus au plafond, renversée en arrière, frémissait 
toute palpitante sous ce baiser. 

Tout à coup, au-dessus de la tête de Phoebus, elle vit une autre tête, une figure livide, 
verte, convulsive, avec un regard de damné. Près de cette figure il y avait une main qui 
tenait un poignard. C'était la figure et la main du prêtre. Il avait brisé la porte et il était 



là. Phoebus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, muette sous 
l'épouvantable apparition, comme une colombe qui lèverait la tête au moment où 
l'orfraie regarde dans son nid avec ses yeux ronds. 

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard s'abaisser sur Phoebus et se 
relever fumant. «Malédiction! dit le capitaine, et il tomba.» 

Elle s'évanouit. 

Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se dispersait en elle, elle crut 
sentir s'imprimer sur ses lèvres un attouchement de feu, un baiser plus brûlant que le 
fer rouge du bourreau. 

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on emportait le 
capitaine baigné dans son sang, le prêtre avait disparu, la fenêtre du fond de la 
chambre, qui donnait sur la rivière, était toute grande ouverte, on ramassait un 
manteau qu'on supposait appartenir à l'officier, et elle entendait dire autour d'elle: 
«C'est une sorcière qui a poignardé un capitaine.» 

 

LIVRE HUITIÈME 

 

I 

L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une mortelle inquiétude. On ne 
savait depuis un grand mois ce qu'était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le 
duc d'Égypte et ses amis les truands, ni ce qu'était devenue sa chèvre, ce qui 
redoublait la douleur de Gringoire. Un soir, l'égyptienne avait disparu, et depuis lors 
n'avait plus donné signe de vie. Toutes recherches avaient été inutiles. Quelques 
sabouleux taquins disaient à Gringoire l'avoir rencontrée ce soir-là aux environs du 
pont Saint-Michel s'en allant avec un officier; mais ce mari à la mode de Bohême était 
un philosophe incrédule, et d'ailleurs il savait mieux que personne à quel point sa 
femme était vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait des deux 
vertus combinées de l'amulette et de l'égyptienne, et il avait mathématiquement 
calculé la résistance de cette chasteté à la seconde puissance. Il était donc tranquille 
de ce côté. 

Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. C'était un chagrin profond. Il en eût 
maigri, si la chose eût été possible. Il en avait tout oublié, jusqu'à ses goûts littéraires, 
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jusqu'à son grand ouvrage De figuris regularibus et irregularibus, qu'il comptait faire 
imprimer au premier argent qu'il aurait. (Car il radotait d'imprimerie, depuis qu'il avait 
vu le Didascalon de Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célèbres caractères de 
Vindelin de Spire.) 

Un jour qu'il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il aperçut quelque foule 
à l'une des portes du Palais de Justice. 

«Qu'est cela? demanda-t-il à un jeune homme qui en sortait. 

—Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu'on juge une femme 
qui a assassiné un gendarme. Comme il paraît qu'il y a de la sorcellerie là-dessous, 
l'évêque et l'official sont intervenus dans la cause, et mon frère, qui est archidiacre de 
Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui parler, mais je n'ai pu arriver jusqu'à lui à cause 
de la foule, ce qui me contrarie fort, car j'ai besoin d'argent. 

—Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en prêter; mais si mes 
grègues sont trouées, ce n'est pas par les écus.» 

Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait son frère l'archidiacre, vers lequel il 
n'était pas retourné depuis la scène de l'église, négligence qui l'embarrassait. 

L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la foule qui montait l'escalier 
de la grand'chambre. Il estimait qu'il n'est rien de tel que le spectacle d'un procès 
criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont ordinairement d'une bêtise 
réjouissante. Le peuple auquel il s'était mêlé marchait et se coudoyait en silence. 
Après un lent et insipide piétinement sous un long couloir sombre, qui serpentait 
dans le palais comme le canal intestinal du vieil édifice, il parvint auprès d'une porte 
basse qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit d'explorer du regard 
par-dessus les têtes ondoyantes de la cohue. 

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus vaste encore. Le jour 
tombait; les longues fenêtres ogives ne laissaient plus pénétrer qu'un pâle rayon qui 
s'éteignait avant d'atteindre jusqu'à la voûte, énorme treillis de charpentes sculptées, 
dont les mille figures semblaient remuer confusément dans l'ombre. Il y avait déjà 
plusieurs chandelles allumées çà et là sur des tables et rayonnant sur des têtes de 
greffiers affaissés dans des paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée 
par la foule; à droite et à gauche il y avait des hommes de robe à des tables; au fond, 
sur une estrade, force juges dont les dernières rangées s'enfonçaient dans les 
ténèbres; faces immobiles et sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans 
nombre. On distinguait vaguement un grand christ au-dessus des juges, et partout 



des piques et des hallebardes au bout desquelles la lumière des chandelles mettait 
des pointes de feu. 

«Monsieur, demanda Gringoire à l'un de ses voisins, qu'est-ce que c'est donc que 
toutes ces personnes rangées là-bas comme prélats en concile? 

—Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand'chambre à droite, et les 
conseillers des enquêtes à gauche; les maîtres en robes noires, et les messires en 
robes rouges. 

—Là, au-dessus d'eux, reprit Gringoire, qu'est-ce que c'est que ce gros rouge qui sue? 

—C'est monsieur le président. 

—Et ces moutons derrière lui?» poursuivit Gringoire, lequel, nous l'avons déjà dit, 
n'aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-être à la rancune qu'il gardait au 
Palais de Justice depuis sa mésaventure dramatique. 

«Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l'Hôtel du Roi. 

—Et devant lui, ce sanglier? 

—C'est monsieur le greffier de la cour de parlement. 

—Et à droite, ce crocodile? 

—Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire. 

—Et à gauche, ce gros chat noir? 

—Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église, avec messieurs de 
l'officialité. 

—Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-là? 

—Ils jugent. 

—Ils jugent qui? je ne vois pas d'accusé. 

—C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous tourne le dos, et elle 
nous est cachée par la foule. Tenez, elle est là où vous voyez un groupe de 
pertuisanes. 

—Qu'est-ce que cette femme? demanda Gringoire. Savez-vous son nom? 

—Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je présume seulement qu'il y a de la 
sorcellerie, parce que l'official assiste au procès. 



—Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe manger de la 
chair humaine. C'est un spectacle comme un autre. 

—Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que maître Jacques 
Charmolue a l'air très doux? 

—Hum! répondit Gringoire. Je me méfie d'une douceur qui a les narines pincées et les 
lèvres minces.» 

Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On écoutait une déposition 
importante. 

«Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage disparaissait 
tellement sous ses vêtements qu'on eût dit un monceau de guenilles qui marchait, 
messeigneurs, la chose est aussi vraie qu'il est vrai que c'est moi qui suis la Falourdel, 
établie depuis quarante ans au pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods 
et censives, la porte vis-à-vis la maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du côté 
d'amont l'eau.—Une pauvre vieille à présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs! 
On me disait depuis quelques jours: La Falourdel, ne filez pas trop votre rouet le soir, 
le diable aime peigner avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr 
que le moine bourru, qui était l'an passé du côté du Temple, rôde maintenant dans la 
Cité. La Falourdel, prenez garde qu'il ne cogne à votre porte.—Un soir, je filais mon 
rouet, on cogne à ma porte. Je demande qui. On jure. J'ouvre. Deux hommes entrent. 
Un noir avec un bel officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le 
reste était manteau et chapeau. Voilà qu'ils me disent: «La chambre à Sainte-
Marthe.»—C'est ma chambre d'en haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me 
donnent un écu. Je serre l'écu dans mon tiroir, et je dis: «Ce sera pour acheter demain 
des tripes à l'écorcherie de la Gloriette.»—Nous montons. Arrivés à la chambre d'en 
haut, pendant que je tournais le dos, l'homme noir disparaît. Cela m'ébahit un peu. 
L'officier, qui était beau comme un grand seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le 
temps de filer un quart d'écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui 
eût brillé comme un soleil si elle eût été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand 
bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà qui me fait songer. La fille, cela ne me 
regarde pas, mais le bouc!... Je n'aime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et des 
cornes. Cela ressemble à un homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne 
dis rien. J'avais l'écu. C'est juste, n'est-ce pas, monsieur le juge? Je fais monter la fille 
et le capitaine à la chambre d'en haut, et je les laisse seuls, c'est-à-dire avec le bouc. 
Je descends et je me remets à filer.—Il faut vous dire que ma maison a un rez-de-
chaussée et un premier, elle donne par derrière sur la rivière, comme les autres 
maisons du pont, et la fenêtre du rez-de-chaussée et la fenêtre du premier s'ouvrent 



sur l'eau.—J'étais donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais à ce moine 
bourru que le bouc m'avait remis en tête, et puis la belle fille était un peu 
farouchement attifée.—Tout à coup, j'entends un cri en haut, et choir quelque chose 
sur le carreau, et que la fenêtre s'ouvre. Je cours à la mienne qui est au-dessous, et je 
vois passer devant mes yeux une masse noire qui tombe dans l'eau. C'était un 
fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je l'ai très bien vu. Il nageait du côté 
de la Cité. Alors, toute tremblante, j'appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine 
entrent, et même dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il s'agissait, 
comme ils étaient en joie, ils m'ont battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et 
qu'est-ce que nous trouvons? ma pauvre chambre tout en sang, le capitaine étendu 
de son long avec un poignard dans le cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout 
effarouché.—Bon, dis-je, j'en aurai pour plus de quinze jours à laver le plancher. Il 
faudra gratter, ce sera terrible.—On a emporté l'officier, pauvre jeune homme! et la 
fille toute débraillée.—Attendez. Le pire, c'est que le lendemain, quand j'ai voulu 
prendre l'écu pour acheter les tripes, j'ai trouvé une feuille sèche à la place.» 

La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans l'auditoire. «Ce fantôme, ce bouc, 
tout cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire.—Et cette feuille sèche! ajouta un 
autre.—Nul doute, reprit un troisième, c'est une sorcière qui a des commerces avec le 
moine bourru pour dévaliser les officiers.» Gringoire lui-même n'était pas éloigné de 
trouver tout cet ensemble effrayant et vraisemblable. 

«Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, n'avez-vous rien de plus à 
dire à la justice? 

—Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on a traité ma 
maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement parler. Les maisons 
du pont n'ont pas grande mine, parce qu'il y a foison de peuple, mais néanmoins les 
bouchers ne laissent pas d'y demeurer, qui sont gens riches et mariés à de belles 
femmes fort propres.» 

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet d'un crocodile se leva. «Paix! dit-il. Je prie 
messieurs de ne pas perdre de vue qu'on a trouvé un poignard sur l'accusée. Femme 
Falourdel, avez-vous apporté cette feuille sèche en laquelle s'est transformé l'écu que 
le démon vous avait donné? 

—Oui, monseigneur, répondit-elle, je l'ai retrouvée. La voici.» 

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de tête lugubre et la 
passa au président qui la renvoya au procureur du roi en cour d'église, de façon 



qu'elle fit le tour de la salle. «C'est une feuille de bouleau, dit maître Jacques 
Charmolue. Nouvelle preuve de la magie.» 

Un conseiller prit la parole. 

«Témoin, deux hommes sont montés en même temps chez vous. L'homme noir, que 
vous avez vu d'abord disparaître, puis nager en Seine avec des habits de prêtre, et 
l'officier.—Lequel des deux vous a remis l'écu?» 

La vieille réfléchit un moment et dit: «C'est l'officier.» Une rumeur parcourut la foule. 
«Ah! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma conviction.» 

Cependant maître Philippe Lheulier, l'avocat extraordinaire du roi, intervint de 
nouveau. «Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition écrite à son chevet, 
l'officier assassiné, en déclarant qu'il avait eu vaguement la pensée, au moment où 
l'homme noir l'avait accosté, que ce pourrait fort bien être le moine bourru, ajoutait 
que le fantôme l'avait vivement pressé de s'aller accointer avec l'accusée, et sur 
l'observation de lui, capitaine, qu'il était sans argent, lui avait donné l'écu dont ledit 
officier a payé la Falourdel. Donc l'écu est une monnaie de l'enfer.» 

Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Gringoire et des 
autres sceptiques de l'auditoire. 

«Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'avocat du loi en s'asseyant, ils peuvent 
consulter le dire de Phoebus de Châteaupers.» 

À ce nom l'accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Gringoire épouvanté reconnut la 
Esmeralda. 

Elle était pâle; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et pailletés de sequins, 
tombaient en désordre; ses lèvres étaient bleues; ses yeux creux effrayaient. Hélas! 

«Phoebus! dit-elle avec égarement, où est-il? Ô messeigneurs! avant de me tuer, par 
grâce, dites-moi s'il vit encore! 

—Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n'est pas là notre affaire. 

—Oh! par pitié, dites-moi s'il est vivant! reprit-elle en joignant ses belles mains 
amaigries; et l'on entendait ses chaînes frissonner le long de sa robe. 

—Eh bien! dit sèchement l'avocat du roi, il se meurt.—Êtes-vous contente?» 

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, blanche comme une 
figure de cire. 



Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, qui avait un bonnet d'or et 
une robe noire, une chaîne au cou et une verge à la main. 

«Huissier, introduisez la seconde accusée.» 

Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui s'ouvrit, et, à la grande 
palpitation de Gringoire, donna passage à une jolie chèvre aux cornes et aux pieds 
d'or. L'élégante bête s'arrêta un moment sur le seuil, tendant le cou, comme si, 
dressée à la pointe d'une roche, elle eût eu sous les yeux un immense horizon. Tout à 
coup elle aperçut la bohémienne, et, sautant par-dessus la table et la tête d'un 
greffier, en deux bonds elle fut à ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur les 
pieds de sa maîtresse, sollicitant un mot ou une caresse; mais l'accusée resta 
immobile, et la pauvre Djali elle-même n'eut pas un regard. 

«Eh mais... c'est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et je les reconnais bellement 
toutes deux!» 

Jacques Charmolue intervint. «S'il plaît à messieurs, nous procéderons à 
l'interrogatoire de la chèvre.» 

C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu'un procès de 
sorcellerie intenté à un animal. On trouve, entre autres, dans les comptes de la 
prévôté pour 1466, un curieux détail des frais du procès de Gillet-Soulart et de sa 
truie, exécutés pour leurs démérites, à Corbeil. Tout y est, le coût des fosses pour 
mettre la truie, les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le port de Morsant, les trois 
pintes de vin et le pain, dernier repas du patient fraternellement partagé par le 
bourreau, jusqu'aux onze jours de garde et de nourriture de la truie à huit deniers 
parisis chaque. Quelquefois même on allait plus loin que les bêtes. Les capitulaires 
de Charlemagne et de Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux fantômes 
enflammés qui se permettraient de paraître dans l'air. 

Cependant le procureur en cour d'église s'était écrié: «Si le démon qui possède cette 
chèvre et qui a résisté à tous les exorcismes persiste dans ses maléfices, s'il en 
épouvante la cour, nous le prévenons que nous serons forcés de requérir contre lui le 
gibet ou le bûcher.» 

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour de basque de la 
bohémienne, et, le présentant d'une certaine façon à la chèvre, il lui demanda: 

«Quelle heure est-il?» 

La chèvre le regarda d'un œil intelligent, leva son pied doré et frappa sept coups. Il 
était en effet sept heures. Un mouvement de terreur parcourut la foule. 



Gringoire n'y put tenir. 

«Elle se perd! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu'elle ne sait ce qu'elle fait. 

—Silence aux manants du bout de la salle!» dit aigrement l'huissier. 

Jacques Charmolue, à l'aide des mêmes manœuvres du tambourin, fit faire à la 
chèvre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois de l'année, etc., dont le 
lecteur a déjà été témoin. Et, par une illusion d'optique propre aux débats judiciaires, 
ces mêmes spectateurs, qui peut-être avaient plus d'une fois applaudi dans le 
carrefour aux innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les voûtes du Palais 
de Justice. La chèvre était décidément le diable. 

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le carreau un certain 
sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit la chèvre extraire 
avec sa patte de l'alphabet épars ce nom fatal: Phoebus. Les sortilèges dont le 
capitaine avait été victime parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, 
la bohémienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de fois ébloui les passants de 
sa grâce, ne fut plus qu'une effroyable stryge. 

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses évolutions de Djali, ni 
les menaces du parquet, ni les sourdes imprécations de l'auditoire, rien n'arrivait plus 
à sa pensée. 

Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouât sans pitié et que le président élevât 
solennellement la voix: 

«Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. Vous avez, de complicité 
avec la chèvre ensorcelée impliquée au procès, dans la nuit du 29 mars dernier, 
meurtri et poignardé, de concert avec les puissances de ténèbres, à l'aide de charmes 
et de pratiques, un capitaine des archers de l'ordonnance du roi, Phoebus de 
Châteaupers. Persistez-vous à nier? 

—Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon Phoebus! Oh! 
c'est l'enfer! 

—Persistez-vous à nier? demanda froidement le président. 

—Si je le nie!» dit-elle d'un accent terrible, et elle s'était levée et son œil étincelait. 

Le président continua carrément: 

«Alors comment expliquez-vous les faits à votre charge?» 

Elle répondit d'une voix entrecoupée: 



«Je l'ai déjà dit. Je ne sais pas. C'est un prêtre. Un prêtre que je ne connais pas. Un 
prêtre infernal qui me poursuit! 

—C'est cela, reprit le juge. Le moine bourru. 

—Ô messeigneurs! ayez pitié! je ne suis qu'une pauvre fille... 

—D'Égypte», dit le jugea. 

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur: 

«Attendu l'obstination douloureuse de l'accusée, je requiers l'application de la 
question. 

—Accordé», dit le président. 

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant à l'ordre des 
pertuisaniers, et marcha d'un pas assez ferme, précédée de Charmolue et des prêtres 
de l'officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte bâtarde qui s'ouvrit 
subitement et se referma sur elle, ce qui fit au triste Gringoire l'effet d'une gueule 
horrible qui venait de la dévorer. 

Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. C'était la petite chèvre qui 
pleurait. 

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que messieurs étaient 
fatigués et que ce serait bien long d'attendre jusqu'à la fin de la torture, le président 
répondit qu'un magistrat doit savoir se sacrifier à son devoir. 

«La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui se fait donner la question 
quand on n'a pas soupé!» 

 

II 

SUITE DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 

Après quelques degrés montés et descendus dans des couloirs si sombres qu'on les 
éclairait de lampes en plein jour, la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre 
cortège, fut poussée par les sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette 
chambre, de forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de l'une de ces grosses tours 
qui percent encore, dans notre siècle, la couche d'édifices modernes dont le nouveau 
Paris a recouvert l'ancien. Pas de fenêtre à ce caveau, pas d'autre ouverture que 
l'entrée, basse et battue d'une énorme porte de fer. La clarté cependant n'y manquait 
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point. Un four était pratiqué dans l'épaisseur du mur. Un gros feu y était allumé, qui 
remplissait le caveau de ses rouges réverbérations, et dépouillait de tout 
rayonnement une misérable chandelle posée dans un coin. La herse de fer qui servait 
à fermer le four, levée en ce moment, ne laissait voir, à l'orifice du soupirail 
flamboyant sur le mur ténébreux, que l'extrémité inférieure de ses barreaux, comme 
une rangée de dents noires, aiguës et espacées, ce qui faisait ressembler la fournaise 
à l'une de ces bouches de dragons qui jettent des flammes dans les légendes. À la 
lumière qui s'en échappait, la prisonnière vit tout autour de la chambre des 
instruments effroyables dont elle ne comprenait pas l'usage. Au milieu gisait un 
matelas de cuir presque posé à terre, sur lequel pendait une courroie à boucle, 
rattachée à un anneau de cuivre que mordait un monstre camard sculpté dans la clef 
de la voûte. Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, encombraient 
l'intérieur du four et rougissaient pêle-mêle sur la braise. La sanglante lueur de la 
fournaise n'éclairait dans toute la chambre qu'un fouillis de choses horribles. 

Ce tartare s'appelait simplement la chambre de la question. 

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tourmenteur-juré. Ses valets, 
deux gnomes à face carrée, à tablier de cuir, à brayes de toile, remuaient la ferraille 
sur les charbons. 

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant dans cette chambre, 
elle eut horreur. 

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d'un côté, les prêtres de l'officialité de 
l'autre. Un greffier, une écritoire et une table étaient dans un coin. Maître Jacques 
Charmolue s'approcha de l'égyptienne avec un sourire très doux. 

«Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier? 

—Oui, répondit-elle d'une voix déjà éteinte. 

—En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous de vous questionner 
avec plus d'instance que nous ne le voudrions.—Veuillez prendre la peine de vous 
asseoir sur ce lit.—Maître Pierrat, faites place à madamoiselle, et fermez la porte.» 

Pierrat se leva avec un grognement. 

«Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s'éteindre. 

—Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte.» 

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où s'étaient tordus tant de 
misérables, l'épouvantait. La terreur lui glaçait la moelle des os. Elle était là, effarée et 



stupide. À un signe de Charmolue, les deux valets la prirent et la posèrent assise sur 
le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces hommes la touchèrent, quand ce cuir 
la toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son cœur. Elle jeta un regard égaré 
autour de la chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers 
elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes 
outils de la torture, qui étaient, parmi les instruments de tout genre qu'elle avait vus 
jusqu'alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les araignées parmi les 
insectes et les oiseaux. 

«Où est le médecin? demanda Charmolue. 

—Ici», répondit une robe noire qu'elle n'avait pas encore aperçue. 

Elle frissonna. 

«Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour d'église, pour la 
troisième fois persistez-vous à nier les faits dont vous êtes accusée?» 

Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix lui manqua. 

«Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors, j'en suis désespéré, mais il faut que je 
remplisse le devoir de mon office. 

—Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par où commencerons-
nous?» 

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë d'un poète qui cherche une 
rime. 

«Par le brodequin», dit-il enfin. 

L'infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et des hommes que sa 
tête tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n'a pas de force en soi. 

Le tourmenteur et le médecin s'approchèrent d'elle à la fois. En même temps, les 
deux valets se mirent à fouiller dans leur hideux arsenal. 

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant tressaillit comme une 
grenouille morte qu'on galvanise. «Oh! murmura-t-elle, si bas que nul ne l'entendit, ô 
mon Phoebus!» Puis elle se replongea dans son immobilité et dans son silence de 
marbre. Ce spectacle eût déchiré tout autre cœur que des cœurs de juges. On eût dit 
une pauvre âme pécheresse questionnée par Satan sous l'écarlate guichet de l'enfer. 
Le misérable corps auquel allait se cramponner cette effroyable fourmilière de scies, 
de roues et de chevalets, l'être qu'allaient manier ces âpres mains de bourreaux et de 



tenailles, c'était donc cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain de mil que 
la justice humaine donnait à moudre aux épouvantables meules de la torture! 

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient brutalement mis 
à nu cette jambe charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois émerveillé les 
passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les carrefours de Paris. 

«C'est dommage!» grommela le tourmenteur en considérant ces formes si gracieuses 
et si délicates. Si l'archidiacre eût été présent, certes, il se fût souvenu en ce moment 
de son symbole de l'araignée et de la mouche. 

Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se répandait sur ses yeux, 
approcher le brodequin, bientôt elle vit son pied emboîté entre les ais ferrés 
disparaître sous l'effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la force. «Ôtez-moi 
cela!» cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant tout échevelée: «Grâce!» 

Elle s'élança hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi, mais sa jambe 
était prise dans le lourd bloc de chêne et de ferrures, et elle s'affaissa sur le 
brodequin, plus brisée qu'une abeille qui aurait un plomb sur l'aile. 

À un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux grosses mains assujettirent à 
sa fine ceinture la courroie qui pendait de la voûte. 

«Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause?» demanda Charmolue avec son 
imperturbable bénignité. 

—Je suis innocente. 

—Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les circonstances à votre charge? 

—Hélas, monseigneur! je ne sais. 

—Vous niez donc? 

—Tout! 

—Faites», dit Charmolue à Pierrat. 

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la malheureuse poussa 
un de ces horribles cris qui n'ont d'orthographe dans aucune langue humaine. 

«Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat.—Avouez-vous? dit-il à l'égyptienne. 

—Tout! cria la misérable fille. J'avoue! j'avoue! grâce!» 



Elle n'avait pas calculé ses forces en affrontant la question. Pauvre enfant dont la vie 
jusqu'alors avait été si joyeuse, si suave, si douce, la première douleur l'avait vaincue. 

«L'humanité m'oblige à vous dire, observa le procureur du roi, qu'en avouant c'est la 
mort que vous devez attendre. 

—Je l'espère bien», dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante, pliée en deux, 
se laissant pendre à la courroie bouclée sur sa poitrine. 

«Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat en la relevant. Vous avez l'air 
du mouton d'or qui est au cou de monsieur de Bourgogne.» 

Jacques Charmolue éleva la voix. 

«Greffier, écrivez.—Jeune fille bohème, vous avouez votre participation aux agapes, 
sabbats et maléfices de l'enfer, avec les larves, les masques et les stryges? 
Répondez. 

—Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle. 

—Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraître dans les nuées pour 
rassembler le sabbat, et qui n'est vu que des sorciers? 

—Oui. 

—Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces abominables idoles des 
templiers? 

—Oui. 

—Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme d'une chèvre familière, 
jointe au procès? 

—Oui. 

—Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l'aide du démon, et du fantôme 
vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du vingt-neuvième mars dernier, 
meurtri et assassiné un capitaine nommé Phoebus de Châteaupers?» 

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme machinalement, 
sans convulsion et sans secousse: «Oui.» Il était évident que tout était brisé en elle. 

«Écrivez, greffier», dit Charmolue. Et s'adressant aux tortionnaires: «Qu'on détache la 
prisonnière, et qu'on la ramène à l'audience.» 



Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en cour d'église examina son pied 
encore engourdi par la douleur. 

«Allons! dit-il, il n'y a pas grand mal. Vous avez crié à temps. Vous pourriez encore 
danser, la belle!» 

Puis il se tourna vers ses acolytes de l'officialité. «Voilà enfin la justice éclairée! Cela 
soulage, messieurs! Mademoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons agi 
avec toute la douceur possible.» 

 

III 

FIN DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 

Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d'audience, un murmure général de 
plaisir l'accueillit. De la part de l'auditoire, c'était ce sentiment d'impatience satisfaite 
qu'on éprouve au théâtre à l'expiration du dernier entracte de la comédie, lorsque la 
toile se relève et que la fin va commencer. De la part des juges, c'était espoir de 
bientôt souper. La petite chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut courir vers sa maîtresse, 
mais on l'avait attachée au banc. 

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on n'avait pas augmenté le 
nombre, jetaient si peu de lumière qu'on ne voyait pas les murs de la salle. Les 
ténèbres y enveloppaient tous les objets d'une sorte de brume. Quelques faces 
apathiques de juges y ressortaient à peine. Vis-à-vis d'eux, à l'extrémité de la longue 
salle, ils pouvaient voir un point de blancheur vague se détacher sur le fond sombre. 
C'était l'accusée. 

Elle s'était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut installé magistralement à la 
sienne, il s'assit, puis se releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de son 
succès: «L'accusée a tout avoué. 

—Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de magie, de 
prostitution et d'assassinat sur Phoebus de Châteaupers?» 

Son cœur se serra. On l'entendit sangloter dans l'ombre. 

«Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais tuez-moi vite! 

—Monsieur le procureur du roi en cour d'église, dit le président, la chambre est prête 
à vous entendre en vos réquisitions.» 
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Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à lire avec force gestes et 
l'accentuation exagérée de la plaidoirie une oraison en latin où toutes les preuves du 
procès s'échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes flanquées de citations de 
Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce 
morceau remarquable. L'orateur le débitait avec une action merveilleuse. Il n'avait 
pas achevé l'exorde, que déjà la sueur lui sortait du front et les yeux de la tête. 

Tout à coup, au beau milieu d'une période, il s'interrompit, et son regard, d'ordinaire 
assez doux et même assez bête, devint foudroyant. 

«Messieurs, s'écria-t-il (cette fois en français, car ce n'était pas dans le cahier), Satan 
est tellement mêlé dans cette affaire que le voilà qui assiste à nos débats et fait 
singerie de leur majesté. Voyez!» 

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, qui, voyant gesticuler 
Charmolue, avait cru en effet qu'il était à propos d'en faire autant, et s'était assise sur 
le derrière, reproduisant de son mieux, avec ses pattes de devant et sa tête barbue, la 
pantomime pathétique du procureur du roi en cour d'église. C'était, si l'on s'en 
souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, cette dernière preuve, fit grand 
effet. On lia les pattes à la chèvre, et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence. 

Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En voici la dernière phrase; 
qu'on y ajoute la voix enrouée et le geste essoufflé de maître Charmolue: 

«Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione criminis 
existente, in nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ-Dominæ Parisiensis, quæ est in saisina 
habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula, 
tenore præsentium declaramus nos requirere, primo, aliquandam pecuniarium 
indemnitatem; secundo, amendationem honorabilem ante portalium maximum 
Nostræ-Dominæ, ecclesia cathedralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga 
cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto la Grève, seu in insula exeunte in fluvio 
Sequanæ, juxta pointam jardini regalis, executatæ sint[105]!» 

Il remit son bonnet, et se rassit. 

«Eheu! soupira Gringoire navré, bassa latinitas[106]!» 

Un autre homme en robe noire se leva près de l'accusée. C'était son avocat. Les 
juges, à jeun, commencèrent à murmurer. 

«Avocat, soyez bref, dit le président. 
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—Monsieur le président, répondit l'avocat, puisque la défenderesse a confessé le 
crime, je n'ai plus qu'un mot à dire à messieurs. Voici un texte de la loi salique: «Si une 
stryge a mangé un homme, et qu'elle en soit convaincue, elle paiera une amende de 
huit mille deniers, qui font deux cents sous d'or.» Plaise à la chambre condamner ma 
cliente à l'amende. 

—Texte abrogé, dit l'avocat du roi extraordinaire. 

—Nego[107], répliqua l'avocat. 

—Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, et il est tard.» 

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinèrent du bonnet, ils étaient 
pressés. On voyait leurs têtes chaperonnées se découvrir l'une après l'autre dans 
l'ombre à la question lugubre que leur adressait tout bas le président. La pauvre 
accusée avait l'air de les regarder, mais son œil trouble ne voyait plus. 

Puis le greffier se mit à écrire; puis il passa au président un long parchemin. 

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques s'entre-choquer et une 
voix glaciale qui disait: 

«Fille bohème, le jour qu'il plaira au roi notre sire, à l'heure de midi, vous serez menée 
dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand portail 
de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec une torche de cire du poids de 
deux livres à la main, et de là serez menée en place de Grève, où vous serez pendue et 
étranglée au gibet de la ville; et cette votre chèvre pareillement; et paierez à l'official 
trois lions d'or, en réparation des crimes, par vous commis et par vous confessés, de 
sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur Phoebus de 
Châteaupers, Dieu ait votre âme! 

—Oh! c'est un rêve!» murmura-t-elle, et elle sentit de rudes mains qui l'emportaient. 

 

IV 

«LASCIATE OGNI SPERANZAI[108]» 

Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y en avait presque autant dans la 
terre que dehors. À moins d'être bâtis sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une 
forteresse, une église avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, c'était 
en quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse, 
aveugle et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait de lumière et retentissait 
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d'orgues et de cloches jour et nuit; quelquefois c'était un sépulcre. Dans les palais, 
dans les bastilles, c'était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois les 
deux ensemble. Ces puissantes bâtisses, dont nous avons expliqué ailleurs le mode 
de formation et de végétation, n'avaient pas simplement des fondations, mais, pour 
ainsi dire, des racines qui s'allaient ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en 
escaliers comme la construction d'en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles avaient de 
la terre à mi-corps. Les caves d'un édifice étaient un autre édifice où l'on descendait 
au lieu de monter, et qui appliquait ses étages souterrains sous le monceau d'étages 
extérieurs du monument, comme ces forêts et ces montagnes qui se renversent dans 
l'eau miroitante d'un lac au-dessous des forêts et des montagnes du bord. 

À la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, au Louvre, ces édifices 
souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons, en s'enfonçant dans le sol, 
allaient se rétrécissant et s'assombrissant. C'étaient autant de zones où 
s'échelonnaient les nuances de l'horreur. Dante n'a rien pu trouver de mieux pour son 
enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient d'ordinaire à un cul de basse-fosse à 
fond de cuve où Dante a mis Satan, où la société mettait le condamné à mort. Une 
fois une misérable existence enterrée là, adieu le jour, l'air, la vie, ogni speranza. Elle 
n'en sortait que pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice 
humaine appelait cela oublier. Entre les hommes et lui, le condamné sentait peser sur 
sa tête un entassement de pierres et de geôliers, et la prison tout entière, la massive 
bastille n'était plus qu'une énorme serrure compliquée qui le cadenassait hors du 
monde vivant. 

C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées par saint Louis, 
dans l'in-pace de la Tournelle, qu'on avait, de peur d'évasion sans doute, déposé la 
Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal Palais de Justice sur la tête. Pauvre 
mouche qui n'eût pu remuer le moindre de ses moellons! 

Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un tel luxe de 
malheur et de torture n'était pas nécessaire pour briser une si frêle créature. 

Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, murée. Qui l'eût pu voir en 
cet état, après l'avoir vue rire et danser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, 
froide comme la mort, plus un souffle d'air dans ses cheveux, plus un bruit humain à 
son oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaînes, 
accroupie près d'une cruche et d'un pain sur un peu de paille dans la mare d'eau qui 
se formait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement, presque sans 
haleine, elle n'en était même plus à souffrir. Phoebus, le soleil, midi, le grand air, les 
rues de Paris, les danses aux applaudissements, les doux babillages d'amour avec 



l'officier, puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela 
repassait bien encore dans son esprit, tantôt comme une vision chantante et dorée, 
tantôt comme un cauchemar difforme; mais ce n'était plus qu'une lutte horrible et 
vague qui se perdait dans les ténèbres, ou qu'une musique lointaine qui se jouait là-
haut sur la terre, et qu'on n'entendait plus à la profondeur où la malheureuse était 
tombée. 

Depuis qu'elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette infortune, dans ce 
cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du sommeil, le rêve de la réalité, 
que le jour de la nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant, répandu confusément dans 
sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus 
elle songeait. Jamais créature vivante n'avait été engagée si avant dans le néant. 

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle remarqué deux ou trois fois le bruit 
d'une trappe qui s'était ouverte quelque part au-dessus d'elle, sans même laisser 
passer un peu de lumière, et par laquelle une main lui avait jeté une croûte de pain 
noir. C'était pourtant l'unique communication qui lui restât avec les hommes, la visite 
périodique du geôlier. 

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille: au-dessus de sa tête 
l'humidité filtrait à travers les pierres moisies de la voûte, et à intervalles égaux une 
goutte d'eau s'en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit que faisait cette goutte 
d'eau en tombant dans la mare à côté d'elle. 

Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'était là le seul mouvement qui remuât 
encore autour d'elle, la seule horloge qui marquât le temps, le seul bruit qui vînt 
jusqu'à elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre. 

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque de fange et de 
ténèbres, quelque chose de froid qui lui passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et 
elle frissonnait. 

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle avait souvenir d'un arrêt 
de mort prononcé quelque part contre quelqu'un, puis qu'on l'avait emportée, elle, et 
qu'elle s'était réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle s'était traînée sur 
les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des 
chaînes avaient sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille autour d'elle, qu'il y 
avait au-dessous d'elle une dalle couverte d'eau et une botte de paille. Mais ni lampe, 
ni soupirail. Alors, elle s'était assise sur cette paille, et quelquefois, pour changer de 
posture, sur la dernière marche d'un degré de pierre qu'il y avait dans son cachot. 



Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes que lui mesurait la 
goutte d'eau, mais bientôt ce triste travail d'un cerveau malade s'était rompu de lui-
même dans sa tête et l'avait laissée dans la stupeur. 

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même couleur dans ce sépulcre), 
elle entendit au-dessus d'elle un bruit plus fort que celui que faisait d'ordinaire le 
guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle leva la tête, et vit un rayon 
rougeâtre passer à travers les fentes de l'espèce de porte ou de trappe pratiquée dans 
la voûte de l'in-pace. En même temps la lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses 
gonds rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main et la partie inférieure du 
corps de deux hommes, la porte étant trop basse pour qu'elle pût apercevoir leurs 
têtes. La lumière la blessa si vivement qu'elle ferma les yeux. 

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur un degré de 
l'escalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait 
jusqu'aux pieds, un caffardum de même couleur lui cachait le visage. On ne voyait 
rien de sa personne, ni sa face ni ses mains. C'était un long suaire noir qui se tenait 
debout, et sous lequel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda fixement 
quelques minutes cette espèce de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On eût 
dit deux statues qui se confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans 
le caveau; la mèche de la lanterne qui pétillait à cause de l'humidité de l'atmosphère, 
et la goutte d'eau de la voûte qui coupait cette crépitation irrégulière de son 
clapotement monotone et faisait trembler la lumière de la lanterne en moires 
concentriques sur l'eau huileuse de la mare. 

Enfin la prisonnière rompit le silence: 

«Qui êtes-vous? 

—Un prêtre.» 

Le mot, l'accent, le son de voix, la firent tressaillir. 

Le prêtre poursuivit en articulant sourdement: 

«Êtes-vous préparée? 

—À quoi? 

—À mourir. 

—Oh! dit-elle, sera-ce bientôt? 

—Demain.» 



Sa tête, qui s'était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. «C'est encore bien long! 
murmura-t-elle; qu'est-ce que cela leur faisait, aujourd'hui? 

—Vous êtes donc très malheureuse? demanda le prêtre après un silence. 

—J'ai bien froid», répondit-elle. 

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui ont froid et que 
nous avons déjà vu faire à la recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient. 

Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le cachot. 

«Sans lumière! sans feu! dans l'eau! c'est horrible! 

—Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le malheur lui avait donné. Le jour est à tout 
le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit? 

—Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, pourquoi vous êtes ici? 

—Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres sur ses sourcils comme 
pour aider sa mémoire, mais je ne le sais plus.» 

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. 

«Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, et il y a des bêtes qui me montent 
le long du corps. 

—Eh bien, suivez-moi.» 

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était gelée jusque dans les 
entrailles, cependant cette main lui fit une impression de froid. 

«Oh! murmura-t-elle, c'est la main glacée de la mort.—Qui êtes-vous donc?» 

Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C'était ce visage sinistre qui la 
poursuivait depuis si longtemps, cette tête de démon qui lui était apparue chez la 
Falourdel au-dessus de la tête adorée de son Phoebus, cet œil qu'elle avait vu pour la 
dernière fois briller près d'un poignard. 

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l'avait ainsi poussée de malheur en 
malheur jusqu'au supplice, la tira de son engourdissement. Il lui sembla que l'espèce 
de voile qui s'était épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre 
aventure, depuis la scène nocturne chez la Falourdel jusqu'à sa condamnation à la 
Tournelle, lui revinrent à la fois dans l'esprit, non pas vagues et confus comme 
jusqu'alors, mais distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à demi 
effacés, et presque oblitérés par l'excès de la souffrance, la sombre figure qu'elle 



avait devant elle les raviva, comme l'approche du feu fait ressortir toutes fraîches sur 
le papier blanc les lettres invisibles qu'on y a tracées avec de l'encre sympathique. Il 
lui sembla que toutes les plaies de son cœur se rouvraient et saignaient à la fois. 

«Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement convulsif, c'est le 
prêtre!» 

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la tête baissée, l'œil fixé à 
terre, muette, et continuant de trembler. 

Le prêtre la regardait de l'œil d'un milan qui a longtemps plané en rond du plus haut 
du ciel autour d'une pauvre alouette tapie dans les blés, qui a longtemps rétréci en 
silence les cercles formidables de son vol, et tout à coup s'est abattu sur sa proie 
comme la flèche de l'éclair, et la tient pantelante dans sa griffe. 

Elle se mit à murmurer tout bas: 

«Achevez! achevez! le dernier coup!» Et elle enfonçait sa tête avec terreur entre ses 
épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue du boucher. 

«Je vous fais donc horreur?» dit-il enfin. 

Elle ne répondit pas. 

«Est-ce que je vous fais horreur?» répéta-t-il. 

Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait. 

«Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des mois qu'il me poursuit, qu'il 
me menace, qu'il m'épouvante! Sans lui, mon Dieu, que j'étais heureuse! C'est lui qui 
m'a jetée dans cet abîme! Ô ciel! c'est lui qui a tué... c'est lui qui l'a tué! mon 
Phoebus!» 

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre: 

«Oh! misérable! qui êtes-vous? que vous ai-je fait? vous me haïssez donc bien? Hélas! 
qu'avez-vous contre moi? 

—Je t'aime!» cria le prêtre. 

Ses larmes s'arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec un regard d'idiot. Lui était 
tombé à genoux et la couvait d'un œil de flamme. 

«Entends-tu? je t'aime! cria-t-il encore. 

—Quel amour!» dit la malheureuse en frémissant. 



Il reprit: 

«L'amour d'un damné.» 

Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés sous la pesanteur de leurs 
émotions, lui insensé, elle stupide. 

«Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était revenu. Tu vas tout savoir. Je 
vais te dire ce que jusqu'ici j'ai à peine osé me dire à moi-même, lorsque j'interrogeais 
furtivement ma conscience à ces heures profondes de la nuit où il y a tant de ténèbres 
qu'il semble que Dieu ne nous voit plus. Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, 
j'étais heureux... 

—Et moi! soupira-t-elle faiblement. 

—Ne m'interromps pas.—Oui, j'étais heureux, je croyais l'être du moins. J'étais pur, 
j'avais l'âme pleine d'une clarté limpide. Pas de tête qui s'élevât plus fière et plus 
radieuse que la mienne. Les prêtres me consultaient sur la chasteté, les docteurs sur 
la doctrine. Oui, la science était tout pour moi. C'était une sœur, et une sœur me 
suffisait. Ce n'est pas qu'avec l'âge il ne me fût venu d'autres idées. Plus d'une fois ma 
chair s'était émue au passage d'une forme de femme. Cette force du sexe et du sang 
de l'homme que, fol adolescent, j'avais cru étouffer pour la vie, avait plus d'une fois 
soulevé convulsivement la chaîne des vœux de fer qui me scellent, misérable, aux 
froides pierres de l'autel. Mais le jeûne, la prière, l'étude, les macérations du cloître, 
avaient refait l'âme maîtresse du corps. Et puis, j'évitais les femmes. D'ailleurs, je 
n'avais qu'à ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées de mon cerveau 
s'évanouissent devant la splendeur de la science. En peu de minutes, je sentais fuir 
au loin les choses épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, ébloui et serein en 
présence du rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon n'envoya 
pour m'attaquer que de vagues ombres de femmes qui passaient éparses sous mes 
yeux, dans l'église, dans les rues, dans les prés, et qui revenaient à peine dans mes 
songes, je le vainquis aisément. Hélas! si la victoire ne m'est pas restée, la faute en 
est à Dieu, qui n'a pas fait l'homme et le démon de force égale.—Écoute. Un jour...» 

Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa poitrine des soupirs qui 
faisaient un bruit de râle et d'arrachement. 

Il reprit: 

«...Un jour, j'étais appuyé à la fenêtre de ma cellule...—Quel livre lisais-je donc? Oh! 
tout cela est un tourbillon dans ma tête.—Je lisais. La fenêtre donnait sur une place. 
J'entends un bruit de tambour et de musique. Fâché d'être ainsi troublé dans ma 



rêverie, je regarde dans la place. Ce que je vis, il y en avait d'autres que moi qui le 
voyaient, et pourtant ce n'était pas un spectacle fait pour des yeux humains. Là, au 
milieu du pavé,—il était midi,—un grand soleil,—une créature dansait. Une créature si 
belle que Dieu l'eût préférée à la Vierge, et l'eût choisie pour sa mère, et eût voulu 
naître d'elle si elle eût existé quand il se fit homme! Ses yeux étaient noirs et 
splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques cheveux que pénétrait le soleil 
blondissaient comme des fils d'or. Ses pieds disparaissaient dans leur mouvement 
comme les rayons d'une roue qui tourne rapidement. Autour de sa tête, dans ses 
nattes noires, il y avait des plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient à son 
front une couronne d'étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et piquée de 
mille étincelles comme une nuit d'été. Ses bras souples et bruns se nouaient et se 
dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La forme de son corps était 
surprenante de beauté. Oh! la resplendissante figure qui se détachait comme 
quelque chose de lumineux dans la lumière même du soleil!...—Hélas! jeune fille, 
c'était toi.—Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller à te regarder. Je te regardai tant 
que tout à coup je frissonnai d'épouvante, je sentis que le sort me saisissait.» 

Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. Puis il continua. 

«Déjà à demi fasciné, j'essayai de me cramponner à quelque chose et de me retenir 
dans ma chute. Je me rappelai les embûches que Satan m'avait déjà tendues. La 
créature qui était sous mes yeux avait cette beauté surhumaine qui ne peut venir que 
du ciel ou de l'enfer. Ce n'était pas là une simple fille faite avec un peu de notre terre, 
et pauvrement éclairée à l'intérieur par le vacillant rayon d'une âme de femme. C'était 
un ange! mais de ténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au moment où je 
pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une bête du sabbat, qui me regardait en 
riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu. Alors j'entrevis le piège du démon, 
et je ne doutai plus que tu ne vinsses de l'enfer et que tu n'en vinsses pour ma 
perdition. Je le crus.» 

Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta froidement: 

«Je le crois encore.—Cependant le charme opérait peu à peu, ta danse me tournoyait 
dans le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice s'accomplir en moi, tout ce qui 
aurait dû veiller s'endormait dans mon âme, et comme ceux qui meurent dans la 
neige je trouvais du plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout à coup, tu te mis à chanter. 
Que pouvais-je faire, misérable? Ton chant était plus charmant encore que ta danse. 
Je voulus fuir. Impossible. J'étais cloué, j'étais enraciné dans le sol. Il me semblait que 
le marbre de la dalle m'était monté jusqu'aux genoux. Il fallut rester jusqu'au bout. 
Mes pieds étaient de glace, ma tête bouillonnait. Enfin, tu eus peut-être pitié de moi, 



tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de l'éblouissante vision, le retentissement 
de la musique enchanteresse s'évanouirent par degrés dans mes yeux et dans mes 
oreilles. Alors je tombai dans l'encoignure de la fenêtre, plus raide et plus faible 
qu'une statue descellée. La cloche de vêpres me réveilla. Je me relevai, je m'enfuis, 
mais, hélas! il y avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever, 
quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir.» 

Il fit encore une pause, et poursuivit: 

«Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connaissais pas. Je voulus 
user de tous mes remèdes, le cloître, l'autel, le travail, les livres. Folie! Oh! que la 
science sonne creux quand on y vient heurter avec désespoir une tête pleine de 
passions! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours désormais entre le livre et moi? 
Toi, ton ombre, l'image de l'apparition lumineuse qui avait un jour traversé l'espace 
devant moi. Mais cette image n'avait plus la même couleur; elle était sombre, 
funèbre, ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de 
l'imprudent qui a regardé fixement le soleil. 

«Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonner dans ma 
tête, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit en 
songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais, 
voir si je te retrouverais bien pareille à l'image idéale qui m'était restée de toi, briser 
peut-être mon rêve avec la réalité. En tout cas, j'espérais qu'une impression nouvelle 
effacerait la première, et la première m'était devenue insupportable. Je te cherchai. Je 
te revis. Malheur! Quand je t'eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir 
toujours. Alors,—comment enrayer sur cette pente de l'enfer?—alors je ne 
m'appartins plus. L'autre bout du fil que le démon m'avait attaché aux ailes, il l'avait 
noué à ton pied. Je devins vague et errant comme toi. Je t'attendais sous les porches, 
je t'épiais au coin des rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais 
en moi-même plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu! 

«J'avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zingara, comment douter de 
la magie? Écoute. J'espérai qu'un procès me débarrasserait du charme. Une sorcière 
avait enchanté Bruno d'Ast, il la fit brûler et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du 
remède. J'essayai d'abord de te faire interdire le parvis Notre-Dame, espérant t'oublier 
si tu ne revenais plus. Tu n'en tins compte. Tu revins. Puis il me vint l'idée de t'enlever. 
Une nuit je le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà, quand ce misérable 
officier survint. Il te délivra. Il commençait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, 
ne sachant plus que faire et que devenir, je te dénonçai à l'official. Je pensais que je 
serais guéri, comme Bruno d'Ast. Je pensais aussi confusément qu'un procès te 



livrerait à moi, que dans une prison je te tiendrais, je t'aurais, que là tu ne pourrais 
m'échapper, que tu me possédais depuis assez longtemps pour que je te possédasse 
aussi à mon tour. Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de s'arrêter à 
un milieu dans le monstrueux! L'extrémité du crime a des délires de joie. Un prêtre et 
une sorcière peuvent s'y fondre en délices sur la botte de paille d'un cachot! 

«Je te dénonçai donc. C'est alors que je t'épouvantais dans mes rencontres. Le 
complot que je tramais contre toi, l'orage que j'amoncelais sur ta tête s'échappait de 
moi en menaces et en éclairs. Cependant j'hésitais encore. Mon projet avait des côtés 
effroyables qui me faisaient reculer. 

«Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse pensée se serait-elle desséchée 
dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu'il dépendrait toujours de moi de 
suivre ou de rompre ce procès. Mais toute mauvaise pensée est inexorable et veut 
devenir un fait; mais là où je me croyais tout-puissant, la fatalité était plus puissante 
que moi. Hélas! hélas! c'est elle qui t'a prise et qui t'a livrée au rouage terrible de la 
machine que j'avais ténébreusement construite!—Écoute. Je touche à la fin. 

«Un jour,—par un autre beau soleil,—je vois passer devant moi un homme qui 
prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux. Damnation! je l'ai suivi. Tu 
sais le reste.» 

Il se tut. 

La jeune fille ne put trouver qu'une parole: 

«Ô mon Phoebus! 

—Pas ce nom! dit le prêtre en lui saisissant le brai avec violence. Ne prononce pas ce 
nom! Oh! misérables que nous sommes, c'est ce nom qui nous a perdus! Ou plutôt 
nous nous sommes tous perdus les uns les autres par l'inexplicable jeu de la 
fatalité!—Tu souffres, n'est-ce pas? tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot 
t'enveloppe, mais peut-être as-tu encore quelque lumière au fond de toi, ne fût-ce 
que ton amour d'enfant pour cet homme vide qui jouait avec ton cœur! Tandis que 
moi, je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi est l'hiver, la glace, le 
désespoir, j'ai la nuit dans l'âme. Sais-tu tout ce que j'ai souffert? J'ai assisté à ton 
procès. J'étais assis sur le banc de l'official. Oui, sous l'un de ces capuces de prêtre, il 
y avait les contorsions d'un damné. Quand on t'a amenée, j'étais là; quand on t'a 
interrogée, j'étais là.—Caverne de loups!—C'était mon crime, c'était mon gibet que je 
voyais se dresser lentement sur ton front. À chaque témoin, à chaque preuve, à 
chaque plaidoirie, j'étais là; j'ai pu compter chacun de tes pas dans la voie 
douloureuse; j'étais là encore quand cette bête féroce...—Oh! je n'avais pas prévu la 



torture!—Écoute. Je t'ai suivie dans la chambre de douleur. Je t'ai vu déshabiller et 
manier demi-nue par les mains infâmes du tourmenteur. J'ai vu ton pied, ce pied où 
j'eusse voulu pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je 
sentirais avec tant de délices s'écraser ma tête, je l'ai vu enserrer dans l'horrible 
brodequin qui fait des membres d'un être vivant une boue sanglante. Oh! misérable! 
pendant que je voyais cela, j'avais sous mon suaire un poignard dont je me labourais 
la poitrine. Au cri que tu as poussé, je l'ai enfoncé dans ma chair; à un second cri, il 
m'entrait dans le cœur! Regarde. Je crois que cela saigne encore.» 

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une griffe de tigre, 
et il avait au flanc une plaie allez large et mal fermée. 

La prisonnière recula d'horreur. 

«Oh! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi! Tu te crois malheureuse, hélas! hélas! tu 
ne sais pas ce que c'est que le malheur. Oh! aimer une femme! être prêtre! être haï! 
l'aimer de toutes les fureurs de son âme, sentir qu'on donnerait pour le moindre de 
ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, son salut, l'immortalité et 
l'éternité, cette vie et l'autre; regretter de ne pas être roi, génie, empereur, archange, 
dieu, pour lui mettre un plus grand esclave sous les pieds; l'étreindre nuit et jour de 
ses rêves et de ses pensées; et la voir amoureuse d'une livrée de soldat! et n'avoir à 
lui offrir qu'une sale soutane de prêtre dont elle aura peur et dégoût! Être présent, 
avec sa jalousie et sa rage, tandis qu'elle prodigue à un misérable fanfaron imbécile 
des trésors d'amour et de beauté! Voir ce corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a 
tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les baisers d'un autre! Ô ciel! aimer 
son pied, son bras, son épaule, songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu'à 
s'en tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses 
qu'on a rêvées pour elle aboutir à la torture! N'avoir réussi qu'à la coucher sur le lit de 
cuir! Oh! ce sont là les véritables tenailles rougies au feu de l'enfer! Oh! bienheureux 
celui qu'on scie entre deux planches, et qu'on écartèle à quatre chevaux!—Sais-tu ce 
que c'est que ce supplice que vous font subir, durant les longues nuits, vos artères qui 
bouillonnent, votre cœur qui crève, votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vos 
mains; tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans relâche, comme sur un gril 
ardent, sur une pensée d'amour, de jalousie et de désespoir! Jeune fille, grâce! trêve 
un moment! un peu de cendre sur cette braise! Essuie, je t'en conjure, la sueur qui 
ruisselle à grosses gouttes de mon front! Enfant! torture-moi d'une main, mais 
caresse-moi de l'autre! Aie pitié, jeune fille! aie pitié de moi!» 

Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et se martelait le crâne aux angles des 
marches de pierre. La jeune fille l'écoutait, le regardait. 



Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix: 

«Ô mon Phoebus!» 

Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 

«Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse pas! Oh! je t'aime! je 
suis un misérable! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c'est comme si tu broyais 
entre tes dents toutes les fibres de mon cœur! Grâce! si tu viens de l'enfer, j'y vais 
avec toi. J'ai tout fait pour cela. L'enfer où tu seras, c'est mon paradis, ta vue est plus 
charmante que celle de Dieu! Oh! dis! tu ne veux donc pas de moi? Le jour où une 
femme repousserait un pareil amour, j'aurais cru que les montagnes remueraient. Oh! 
si tu voulais!... Oh! que nous pourrions être heureux! Nous fuirions,—je te ferais fuir,—
nous irions quelque part, nous chercherions l'endroit sur la terre où il y a le plus de 
soleil, le plus d'arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous verserions nos 
deux âmes l'une dans l'autre, et nous aurions une soif inextinguible de nous-mêmes 
que nous étancherions en commun et sans cesse à cette coupe d'intarissable 
amour!» 

Elle l'interrompit avec un rire terrible et éclatant. 

«Regardez donc, mon père! vous avez du sang après les ongles!» 

Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l'œil fixé sur sa main. 

«Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur étrange, outrage-moi, raille-moi, 
accable-moi! mais viens, viens. Hâtons-nous. C'est pour demain, te dis-je. Le gibet de 
la Grève, tu sais? il est toujours prêt. C'est horrible! te voir marcher dans ce 
tombereau! Oh! grâce!—Je n'avais jamais senti comme à présent à quel point je 
t'aimais. Oh! suis-moi. Tu prendras le temps de m'aimer après que je t'aurai sauvée. 
Tu me haïras aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain! demain! le gibet! 
ton supplice! Oh! sauve-toi! épargne-moi!» 

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l'entraîner. 

Elle attacha sur lui son œil fixe. 

«Qu'est devenu mon Phoebus? 

—Ah! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié! 

—Qu'est devenu Phoebus? répéta-t-elle froidement. 

—Il est mort! cria le prêtre. 



—Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile; alors que me parlez-vous de vivre?» 

Lui ne l'écoutait pas. 

«Oh! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il doit être bien mort. La lame est 
entrée très avant. Je crois que j'ai touché le cœur avec la pointe. Oh! je vivais jusqu'au 
bout du poignard!» 

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa sur les marches 
de l'escalier avec une force surnaturelle. 

«Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! laisse-moi mourir! Que notre sang à tous deux te 
fasse au front une tache éternelle! Être à toi, prêtre! jamais! jamais! Rien ne nous 
réunira, pas même l'enfer! Va, maudit! jamais!» 

Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea en silence ses pieds des plis de sa 
robe, reprit sa lanterne, et se mit à monter lentement les marches qui menaient à la 
porte; il rouvrit cette porte, et sortit. 

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait une expression épouvantable, 
et il lui cria avec un râle de rage et de désespoir: 

«Je te dis qu'il est mort!» 

Elle tomba la face contre terre; et l'on n'entendit plus dans le cachot d'autre bruit que 
le soupir de la goutte d'eau qui faisait palpiter la mare dans les ténèbres. 

 

 


