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QU'UN PRETRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX

Le prétre gue les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour septentrionale
penché sur la place et si attentif a la danse de la bohémienne, c'était en effet
l'archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystérieuse que l'archidiacre s'était réservée
dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce n'est pas la méme donton
peut voir encore aujourd'hui l'intérieur par une petite lucarne carrée, ouverte au levant
a hauteur d'homme, sur la plate-forme d'ou s'élancent les tours: un bouge, a présent
nu, vide et délabré, dont les murs mal platrés sont ornés ¢a et la, a 'heure qu'il est, de
quelques méchantes gravures jaunes représentant des fagcades de cathédrales. Je
présume que ce trou est habité concurremment par les chauves-souris et les
araignées, et que par conséquent il s'y fait aux mouches une double guerre
d'extermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, 'archidiacre montait l'escalier de
la tour, et s'enfermait dans cette cellule, ou il passait quelquefois des nuits entiéres.
Cejour-la, au moment ou, parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait dans la
serrure la petite clef compliquée qu'il portait toujours sur lui dans 'escarcelle pendue
a son cOté, un bruit de tambourin et de castagnettes était arrivé a son oreille. Ce bruit
venait de la place du Parvis. La cellule, nous l'avons déja dit, n'avait qu'une lucarne
donnant sur la croupe de l'église. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et
un instant apres il était sur le sommet de la tour, dans ['attitude sombre et recueillie
ou les damoiselles 'avaient apercu.

IL était la, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée. Tout Paris
était sous ses pieds, avec les mille fleches de ses édifices et son circulaire horizon de
molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule
dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaine montueuse de ses toits
qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais dans toute cette ville,
l'archidiacre ne regardait qu'un point du pavé, la place du Parvis; dans toute cette
foule, qu'une figure, la bohémienne.

ILelt été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d'ou venait la flamme qui
en jaillissait. C'était un regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et a
l'immobilité profonde de tout son corps, a peine agité par intervalles d'un frisson
machinal, comme un arbre au vent, a la roideur de ses coudes plus marbre que la
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rampe ou ils s'appuyaient, a voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on e(t
dit qu'il n'y avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivant.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin a la pointe de son doigt, et
le jetait en l'air en dansant des sarabandes provencgales; agile, légere, joyeuse et ne
sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait & plomb sur sa téte.

La foule fourmillait autour d'elle; de temps en temps, un homme accoutré d'une
casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait s'asseoir sur une chaise a
quelques pas de la danseuse, et prenait la téte de la chévre sur ses genoux. Cet
homme semblait &tre le compagnon de la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé
ou il était placé, ne pouvait distinguer ses traits.

Du moment ou l'archidiacre eut apergu cet inconnu, son attention sembla se partager
entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en plus sombre. Tout a coup il se
redressa, et un tremblement parcourut tout son corps: «Qu'est-ce que c'est que cet
homme? dit-il entre ses dents, je 'avais toujours vue seule!»

Alors il se replongea sous la voQte tortueuse de l'escalier en spirale, et redescendit.
En passant devant la porte de la sonnerie qui était entr'ouverte, il vit une chose qui le
frappa, il vit Quasimodo qui, penché a une ouverture de ces auvents d'ardoises qui
ressemblent a d'énormes jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en proie a
une contemplation si profonde qu'il ne prit pas garde au passage de son pere adoptif.
Son ceil sauvage avait une expression singuliere. C'était un regard charmé et doux.
«Voila qui est étrange! murmura Claude. Est-ce que c'est l'égyptienne qu'il regarde
ainsi?» Il continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux
archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour.

«Qu'est donc devenue la bohémienne? dit-il en se mélant au groupe de spectateurs
que le tambourin avait amassés.

—Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparatitre. Je crois qu'elle est
allée faire quelque fandangue dans la maison en face, ou ils l'ont appelée.»

Ala place de l'égyptienne, sur ce méme tapis dont les arabesques s'effacaient le
moment d'auparavant sous le dessin capricieux de sa danse, 'archidiacre ne vit plus
que 'homme rouge et jaune, qui, pour gagner a son tour quelques testons, se
promenait autour du cercle, les coudes sur les hanches, la téte renversée, la face
rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché
un chat qu'une voisine avait prété et qui jurait fort effrayé.



«Notre-Dame! s'écria l'archidiacre au moment ou le saltimbanque, suant a grosses
gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait la maitre
Pierre Gringoire?»

La voix sévére de l'archidiacre frappa le pauvre diable d'une telle commotion gu'il
perdit 'équilibre avec tout son édifice, et que la chaise et le chat tombérent péle-méle
sur la téte des assistants, au milieu d'une huée inextinguible.

ILest probable que maitre Pierre Gringoire (car c'était bien Llui) aurait eu un facheux
compte a solder avec la voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées
qui l'entouraient, s'il ne se ft haté de profiter du tumulte pour se réfugier dans
l'église, ou Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre.

La cathédrale était déja obscure et déserte. Les contre-nefs étaient pleines de
ténebres, et les lampes des chapelles commencaient a s'étoiler, tant les vo(tes
devenaient noires. Seulement la grande rose de la fagade, dont les mille couleurs
étaient trempées d'un rayon de soleil horizontal, reluisait dans l'ombre comme un
fouillis de diamants et répercutait a l'autre bout de la nef son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa a un pilier et regarda
Gringoire fixement. Ce regard n'était pas celui que Gringoire craignait, honteux qu'il
était d'avoir été surpris par une personne grave et docte dans ce costume de baladin.
Le coup d'ceil du prétre n'avait rien de moqueur et d'ironique; il était sérieux, tranquille
et percant. L'archidiacre rompit le silence le premier.

«Venez ¢a, maitre Pierre. Vous m'allez expliquer bien des choses. Et d'abord, d'ou
vient qu'on ne vous a pas vu depuis tant6t deux mois et qu'on vous retrouve dans les
carrefours, en bel équipage, vraiment! mi-parti de jaune et de rouge comme une
pomme de Caudebec?

—NMessire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un prodigieux accoutrement, et
vous m'en voyez plus penaud qu'un chat coiffé d'une calebasse. C'est bien mal fait, je
le sens, d'exposer messieurs les sergents du guet a batonner sous cette casaque
'humeérus d'un philosophe pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérend
maftre? la faute en est a mon ancien justaucorps qui m'a lachement abandonné au
commencement de 'hiver, sous prétexte qu'il tombait en loques et qu'il avait besoin
de s'aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire? la civilisation n'en est pas
encore arrivée au point que l'on puisse aller tout nu, comme le voulait l'ancien
Diogénes. Ajoutez qu'il ventait un vent trés froid, et ce n'est pas au mois de janvier
gu'on peut essayer avec succes de faire faire ce nouveau pas a l'humanité. Cette
casaque s'est présentée. Je l'ai prise, et j'ai laissé la ma vieille souquenille noire,



laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu hermétiquement close. Me
voila donc en habit d'histrion, comme saint Genest. Que voulez-vous? c'est une
éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétes.

—Vous faites la un beau métier! reprit l'archidiacre.

—Je conviens, mon maitre, qu'il vaut mieux philosopher et poétiser, souffler la
flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois.
Aussi quand vous m'avez apostrophé ai-je été aussi sot qu'un ane devant un tourne-
broche. Mais que voulez-vous, messire? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux
vers alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, j'ai fait
pour Madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et la ville
ne me le paie pas, sous prétexte qu'il n'était pas excellent, comme si l'on pouvait
donner pour quatre écus une tragédie de Sophocles. J'allais donc mourir de faim.
Heureusement je me suis trouvé un peu fort du c6té de la machoire, et je lui ai dit a
cette machoire: «Fais des tours de force et d'équilibre, nourris-toi toi-méme. Ale te
ipbsam/® » Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis, m'ont appris vingt
sortes de tours herculéens, et maintenant je donne tous les soirs a mes dents le pain
gu'elles ont gagné dans la journée a la sueur de mon front. Apres tout, concedo, je
concede que c'est un triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que 'homme
n'est pas fait pour passer sa vie a tambouriner et a mordre des chaises. Mais,
révérend maitre, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner.»

Dom Claude écoutait en silence. Tout a coup son ceil enfoncé prit une telle expression
sagace et pénétrante que Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu'au fond de
'ame par ce regard.

«Fort bien, maitre Pierre, mais d'ou vient que vous étes maintenant en compagnie de
cette danseuse d'Egypte?

—NMa foi! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et que je suis son mari.»
L'ceil ténébreux du prétre s'enflamma.

«Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en saisissant avec fureur le bras de Gringoire;
aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la main sur cette fille?

—Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant de tous ses
membres, je vous jure que je ne 'ai jamais touchée, si c'est la ce qui vous inquiéete.

—Et que parles-tu donc de mari et de femme?» dit le prétre.


https://gutenberg.org/cache/epub/19657/pg19657-images.html#Footnote_76_76

Gringoire se hata de lui conter le plus succinctement possible tout ce que le lecteur
sait déja, son aventure de la Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. Il parait
du reste que ce mariage n'avait eu encore aucun résultat, et que chaque soir la
bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le premier jour. «C'est un
déboire, dit-il en terminant, mais cela tient a ce que j'ai eu le malheur d'épouser une
vierge.

—Que voulez-vous dire? demanda l'archidiacre, qui s'était apaisé par degrés a ce
récit.

—C'est assez difficile a expliquer, répondit le poéte. C'est une superstition. Ma femme
est, & ce que m'a dit un vieux peigre qu'on appelle chez nous le duc d'Egypte, un
enfant trouvé, ou perdu, ce qui est la méme chose. Elle porte au cou une amulette

qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la
jeune fille perdait la sienne. Il suit de la que nous demeurons tous deux trés vertueux.

—Donc, reprit Claude dont le front s'éclaircissait de plus en plus, vous croyez, matitre
Pierre, que cette créature n'a été approchée d'aucun homme?

—Que voulez-vous, dom Claude, gu'un homme fasse a une superstition? Elle a cela
dans la téte. J'estime que c'est a coup s(r une rareté que cette pruderie de nonne qui
se conserve farouche au milieu de ces filles bohemes si facilement apprivoisées.
Mais elle a pour se protéger trois choses: le duc d'Egypte quil'a prise sous sa
sauvegarde, comptant peut-étre la vendre a quelque dampt” abbé; toute sa tribu qui
la tient en vénération singuliere, comme une Notre-Dame; et un certain poignard
mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré les
ordonnances du prévét, et gu'on lui fait sortir aux mains en lui pressant la taille. C'est
une fiere guépe, allez!»

L'archidiacre serra Gringoire de questions.

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive et charmante,
jolie, a cela prés d'une moue qui lui était particuliere; une fille naive et passionnée,
ignorante de tout, et enthousiaste de tout; ne sachant pas encore la différence d'une
femme a un homme, méme en réve; faite comme cela; folle surtout de danse, de
bruit, de grand air; une espece de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds,
et vivant dans un tourbillon. Elle devait cette nature a la vie errante qu'elle avait
toujours menée. Gringoire était parvenu a savoir que, tout enfant, elle avait parcouru
l'Espagne et la Catalogne, jusqu'en Sicile; il croyait méme qu'elle avait été emmenée,
par la caravane de zingari dont elle faisait partie, dans le royaume d'Alger, pays situé
en Achaie, laquelle Achaie touche d'un c6té a la petite Albanie et a la Grece, de l'autre
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a la mer des Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les bohémes, disait
Gringoire, étaient vassaux du roi d'Alger, en sa qualité de chef de la nation des Maures
blancs. Ce qui était certain, c'est que la Esmeralda était venue en France tres jeune
encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de
jargons bizarres, des chants et des idées étrangeres, qui faisaient de son langage
quelque chose d'aussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié africain. Du
reste, le peuple des quartiers qu'elle fréquentait l'aimait pour sa gaieté, pour sa
gentillesse, pour ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute
la ville, elle ne se croyait haie que de deux personnes, dont elle parlait souvent avec
effroi: la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait quelle
rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu'elle
passait devant sa lucarne; et un prétre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des
regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette derniere circonstance troubla fort
l'archidiacre, sans que Gringoire fit grande attention a ce trouble; tant il avait suffi de
deux mois pour faire oublier a l'insouciant poete les détails singuliers de cette soirée
ou il avait fait la rencontre de l'égyptienne, et la présence de l'archidiacre dans tout
cela. Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien; elle ne disait pas la bonne
aventure, ce qui la mettait a l'abri de ces proces de magie si fréquemment intentés
aux bohémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frere, sinon de mari. Apres tout,
le philosophe supportait tres patiemment cette espece de mariage platonique. C'était
toujours un gite et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent
avec l'égyptienne, il 'aidait a faire dans les carrefours sa récolte de targes et de petits-
blancs; chaque soir il rentrait avec elle sous le méme toit, la laissait se verrouiller
dans sa logette, et s'endormait du sommeil du juste. Existence fort douce, a tout
prendre, disait-il, et fort propice a la réverie. Et puis, en son 4me et conscience, le
philosophe n'était pas tres sr d'étre éperdument amoureux de la bohémienne. Il
aimait presque autant la chevre. C'était une charmante béte, douce, intelligente,
spirituelle, une chevre savante. Rien de plus commun au moyen age que ces animaux
savants dont on s'émerveillait fort et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au
fagot. Pourtant les sorcelleries de la chévre aux pattes dorées étaient de bien
innocentes malices. Gringoire les expliqua a l'archidiacre que ces détails paraissaient
vivement intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le tambourin a la
chévre de telle ou telle fagon pour obtenir d'elle la momerie qu'on souhaitait. Elle
avait été dressée a cela par la bohémienne, qui avait a ces finesses un talent si rare
qu'il lui avait suffi de deux mois pour enseigner a la chevre a écrire avec des lettres
mobiles le mot Phoebus.

«Phoebus! dit le prétre; pourquoi Phoebus?



—Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-étre un mot qu'elle croit doué de quelque
vertu magique et secrete. Elle le répete souvent a demi-voix quand elle se croit seule.

—Etes-vous siir, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n'est qu'un mot et
que ce n'est pas un nom?

—Nom de qui? dit le poéte.
—Que sais-je? dit le prétre.

—Voila ce que j'imagine, messire. Ces bohemes sont un peu guebres et adorent le
soleil. De la Phoebus.

—Cela ne me semble pas si clair qu'a vous, maitre Pierre.

—Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte son Phoebus a son aise. Ce qui
est sUr, c'est que Djali m'aime déja presque autant qu'elle.

—Qu'est-ce que cette Djali?
—C'est la chevre.»

L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment réveur. Tout a coup il
se retourna brusquement vers Gringoire.

«Ettu me jures que tu ne lui as pas touché?

—A qui? dit Gringoire, a la chévre?

—Non, a cette femme.

—A ma femme! Je vous jure que non.

—Et tu es souvent seul avec elle?

—Tous les soirs, une bonne heure.»

Dom Claude fronga le sourcil.

«Oh! oh! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster®.

—Sur mon ame, je pourrais dire le Pater, et Ave Maria, et le Credo in Deum patrem
omnipotentem, sans qu'elle fit plus d'attention a moi qu'une poule a une église.

—Jure-moi par le ventre de ta meére, répéta l'archidiacre avec violence, que tu n'as pas
touché a cette créature du bout du doigt.

—Je le jurerais aussi par la téte de mon pere, car les deux choses ont plus d'un
rapport. Mais, mon révérend maitre, permettez-moi a mon tour une question.
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—Parlez, monsieur.
—Qu'est-ce que cela vous fait?»

La pale figure de l'archidiacre devint rouge comme la joue d'une jeune fille. Il resta un
moment sans répondre, puis avec un embarras visible:

«Ecoutez, maitre Pierre Gringoire. Vous n'étes pas encore damné, que je sache. Je
m'intéresse a vous et vous veux du bien. Or le moindre contact avec cette égyptienne
du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que c'est toujours le corps qui
perd 'ame. Malheur a vous si vous approchez cette femme! Voila tout.

—J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l'oreille. C'était le premier jour, mais
je me suis piqué.

—\Vous avez eu cette effronterie, maitre Pierre?»
Et le front du prétre se rembrunit.

«Une autre fois, continua le poéte en souriant, j'ai regardé avant de me coucher par le
trou de sa serrure, et j'ai bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait
crier la sangle d'un lit sous son pied nu.

—Va-t'en au diable!» cria le prétre avec un regard terrible, et, poussant par les épaules
Gringoire émerveillé, il s'enfonga a grands pas sous les plus sombres arcades de la
cathédrale.

LES CLOCHES

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru remarquer que
l'ardeur carillonneuse de Quasimodo s'était fort refroidie. Auparavant c'étaient des
sonneries a tout propos, de longues aubades qui duraient de prime a complies, des
volées de beffroi pour une grand-messe, de riches gammes promenées sur les
clochettes pour un mariage, pour un baptéme, et s'entremélant dans l'air comme une
broderie de toutes sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et toute
sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. Ony sentait sans cesse la
présence d'un esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de
cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir disparu; la cathédrale paraissait morne et
gardait volontiers le silence. Les fétes et les enterrements avaient leur simple
sonnerie, seche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait
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une église, l'orgue au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que l'orgue. On elt dit
gu'il n'y avait plus de musicien dans les clochers. Quasimodo y était toujours
pourtant. Que s'était-il donc passé en li? Etait-ce que la honte et le désespoir du
pilori duraient encore au fond de son cceur, que les coups de fouet du tourmenteur se
répercutaient sans fin dans son ame, et que la tristesse d'un pareil traitement avait
tout éteint chez lui, jusqu'a sa passion pour les cloches? ou bien, était-ce que Marie
avait une rivale dans le coeur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et
ses quatorze sceurs étaient négligées pour quelque chose de plus aimable et de plus
beau?

ILarriva que, dans cette gracieuse année 1482, l'Annonciation tomba un mardi 25
mars. Ce jour-1a, l'air était si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque
amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour septentrionale, tandis qu'en bas le
bedeau ouvrait toutes larges les portes de l'église, lesquelles étaient alors d'énormes
panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés de clous de fer doré et encadrés de
sculptures «fort artificiellement élabourées».

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra quelque temps
avec un triste hochement de téte les six campaniles, comme s'il gémissait de quelque
chose d'étranger qui s'était interposé dans son cceur entre elles et lui. Mais quand il
les eut mises en branle, quand il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main,
quand ilvit, car il ne l'entendait pas, 'octave palpitante monter et descendre sur cette
échelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable
musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes, de trilles et
d'arpeges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, et
son ceeur qui se dilatait fit épanouir son visage.

ILallait et venait, il frappait des mains, il courait d'une corde a l'autre, il animait les six
chanteurs de la voix et du geste, comme un chef d'orchestre qui éperonne des
virtuoses intelligents.

«Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C'est aujourd'hui féte.—
Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc! est-ce que tu t'es rouillé,
fainéant?—C'est bien! Vite! vite! qu'on ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds
comme moi. C'est cela, Thibauld, bravement!—Guillaume! Guillaume! tu es le plus
gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui
entendent l'entendent mieux que toi.—Bien! bien! ma Gabrielle, fort! plus fort!'—Hé!
que faites-vous donc la-haut tous deux, les Moineaux? je ne vous vois pas faire le plus
petit bruit.—Qu'est-ce que c'est que ces becs de cuivre-la qui ont l'air de bailler



quand il faut chanter? Ca, qu'on travaille! C'est 'Annonciation. Ily a un beau soleil. Il
faut un beau carillon.—Pauvre Guillaume! te voila tout essoufflé, mon gros!»

Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les six a qui mieux
mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de mules
espagnoles piqué c¢a et la par les apostrophes du sagal.

Tout a coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles ardoisées qui
recouvrent a une certaine hauteur le mur a pic du clocher, ilvit dans la place une
jeune fille bizarrement accoutrée, qui s'arrétait, qui développait a terre un tapis ou
une petite chevre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui s'arrondissait a
l'entour. Cette vue changea subitement le cours de ses idées, et figea son
enthousiasme musical comme un souffle d'air fige une résine en fusion. Il s'arréta,
tourna le dos au carillon, et s'accroupit derriere l'auvent d'ardoise, en fixant sur la
danseuse ce regard réveur, tendre et doux, qui avait déja une fois étonné l'archidiacre.
Cependant les cloches oubliées s'éteignirent brusquement toutes a la fois, au grand
désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de bonne foi le
carillon de dessus le Pont-au-Change, et s'en allerent stupéfaits comme un chien a
qui l'on a montré un os et a qui l'on donne une pierre.

v
ANATKH

Iladvint que par une belle matinée de ce méme mois de mars, je crois que c'était le
samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune ami l'écolier Jehan Frollo du Moulin
s'apercut en s'habillant que ses grégues qui contenaient sa bourse ne rendaient
aucun son métallique. «Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son gousset, quoi! pas le
moindre petit parisis! comme les dés, les pots de biere et Vénus t'ont cruellement
éventrée! comme te voila vide, ridée et flasque! Tu ressembles a la gorge d'une furie!
Je vous le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les exemplaires
tout racornis épars sur le carreau, que me sert de savoir, mieux qu'un général des
monnaies ou qu'un juif du Pont-aux-Changeurs, qu'un écu d'or a la couronne vaut
trente-cing unzains de vingt-cing sous huit deniers parisis chaque, et qu'un écu au
croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers tournois piéece, si je
n'ai pas un misérable liard noir a risquer sur le double-six! Oh! consul Cicero! ce n'est
pas la une calamité dont on se tire avec des périphrases, des gquemadmodum™ et
des verum enim vero'®®!»
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ILs'habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses bottines, mais il
la repoussa d'abord; cependant elle revint, et il mit son gilet a l'envers, signe évident
d'un violent combat intérieur. Enfin il jeta rudement son bonnet a terre et s'écria: «Tant
pis!il en sera ce qu'il pourra. Je vais aller chez mon frére. J'attraperai un sermon, mais
j'attraperai un écu.»

Alors il endossa précipitamment sa casaque a mahoitres fourrées, ramassa son
bonnet et sortit en désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue de la Huchette,
l'odeur de ces admirables broches qui tournaient incessamment vint chatouiller son
appareil olfactif, etil donna un regard d'amour a la cyclopéenne rotisserie qui arracha
un jour au cordelier Calatagirone cette pathétique exclamation: Veramente, queste
rotisserie sono cosa stupenda®l! Mais Jehan n'avait pas de quoi déjeuner, et il
s'enfonga avec un profond soupir sous le porche du Petit-Chételet, énorme double-
trefle de tours massives qui gardait l'entrée de la Cité.

ILne prit pas méme le temps de jeter une pierre en passant, comme c'était l'usage, a
la misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de Charles VI aux
Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres et souillée de boue, a expié
pendant trois siécles au coin des rues de la Harpe et de Bussy, comme a un pilori
éternel.

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviéve enjambée, Jehan de Molendino
se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit, et il se promena
quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se répétant avec angoisse: «Le
sermon est s(r, l'écu est douteux!»

ILarréta un bedeau qui sortait du cloitre. «<Ou est monsieur l'archidiacre de Josas?

—Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je ne vous conseille
pas de l'y déranger, a moins que vous ne veniez de la part de quelqu'un comme le
pape ou monsieur le roi.»

Jehan frappa dans ses mains.
«Bédiable! voila une magnifique occasion de voir la fameuse logette aux sorcelleries!»

Déterminé par cette réflexion, il s'enfonca résolument sous la petite porte noire, et se
mit a monter la vis de Saint-Gilles qui méne aux étages supérieurs de la tour. «Je vais
voir! se disait-il chemin faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge! ce doit étre
chose curieuse que cette cellule que mon révérend frere cache comme son
pudendum! On dit qu'ily allume des cuisines d'enfer, et qu'il y fait cuire a gros feu la
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pierre philosophale. Bédieu! je me soucie de la pierre philosophale comme d'un
caillou, et j'aimerais mieux trouver sur son fourneau une omelette d'ceufs de Paques
au lard que la plus grosse pierre philosophale du monde!»

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura contre
l'interminable escalier par je ne sais combien de millions de charretées de diables,
puis il reprit son ascension par l'étroite porte de la tour septentrionale aujourd'hui
interdite au public. Quelques moments aprés avoir dépassé la cage des cloches, il
rencontra un petit palier pratiqué dans un renfoncement latéral et sous la voQte une
basse porte ogive dont une meurtriere, percée en face dans la paroi circulaire de
l'escalier, lui permit d'observer l'énorme serrure et la puissante armature de fer. Les
personnes qui seraient curieuses aujourd'hui de visiter cette porte la reconnaitront a
cette inscription, gravée en lettres blanches dans la muraille noire: JADORE CORALIE,
1829. SIGNE UGENE. Signé est dans le texte.

«Ouf! dit l'écolier; c'est sans doute ici.»

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa mollement, et
passa sa téte par l'entrouverture.

Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'ceuvre admirable de Rembrandt, ce
Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gravures, ily a en particulier
une eau-forte qui représente, a ce qu'on suppose, le docteur Faust, et qu'il est
impossible de contempler sans éblouissement. C'est une sombre cellule. Au milieu
est une table chargée d'objets hideux, tétes de mort, spheres, alambics, compas,
parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette table, vétu de sa grosse
houppelande et coiffé jusqu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu'a mi-
corps. ILest a demi levé de son immense fauteuil, ses poings crispés s'appuient sur la
table, etil considére avec curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé de
lettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la
chambre noire. Ce soleil cabalistique semble trembler a l'ceil et remplit la blafarde
cellule de son rayonnement mystérieux. C'est horrible et c'est beau.

Quelque chose d'assez semblable a la cellule de Faust s'offrit a la vue de Jehan quand
il eut hasardé sa téte par la porte entre-béillée. C'était de méme un réduit sombre et a
peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une grande table, des compas, des
alambics, des squelettes d'animaux pendus au plafond, une sphére roulant sur le
pavé, des hippocéphales péle-méle avec des bocaux ou tremblaient des feuilles d'or,
des tétes de mort posées sur des vélins bigarrés de figures et de caracteres, de gros
manuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants du parchemin,
enfin, toutes les ordures de la science, et partout, sur ce fouillis, de la poussiére et



des toiles d'araignée; mais il n'y avait point de cercle de lettres lumineuses, point de
docteur en extase contemplant la flamboyante vision comme l'aigle regarde son
soleil.

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme était assis dans le fauteuil et
courbé sur la table. Jehan, auguel il tournait le dos, ne pouvait voir gue ses épaules et
le derriére de son crane; mais il n'eut pas de peine a reconnaitre cette téte chauve a
laquelle la nature avait fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquer
par un symbole extérieur l'irrésistible vocation cléricale de 'archidiacre.

Jehan reconnut donc son frere. Mais la porte s'était ouverte si doucement que rien
n'avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux écolier en profita pour examiner
quelques instants a loisir la cellule. Un large fourneau, qu'il n'avait pas remarqué au
premier abord, était a gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour
qui pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile d'araignée, qui inscrivait
avec go(t sa rosace délicate dans l'ogive de la lucarne, et au centre de laquelle
l'insecte architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle.
Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, des fioles de
gres, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa en soupirant qu'il
n'y avait pas un poélon. «Elle est fraiche, la batterie de cuisine!» pensa-t-il.

Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait méme qu'on n'en avait
pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre, que Jehan remarqua parmi les
ustensiles d'alchimie, et qui servait sans doute a préserver le visage de l'archidiacre
lorsqu'il élaborait quelque substance redoutable, était dans un coin, couvert de
poussiéere, et comme oublié. A coté gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la
feuille supérieure portait cette légende incrustée en lettres de cuivre: SPIRA,
SPERAEZ,

D'autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en grand nombre
sur les murs; les unes tracées a l'encre, les autres gravées avec une pointe de métal.
Du reste, lettres gothiques, lettres hébraiques, lettres grecques et lettres romaines
péle-méle, les inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-13a, les plus
fraiches effacant les plus anciennes, et toutes s'enchevétrant les unes dans les
autres comme les branches d'une broussaille, comme les piques d'une mélée.
C'était, en effet, une assez confuse mélée de toutes les philosophies, de toutes les
réveries, de toutes les sagesses humaines. Ily en avait une ¢a et la qui brillait sur les
autres comme un drapeau parmi les fers de lance. C'était, la plupart du temps, une
breve devise latine ou grecque, comme les formulait si bien le moyen age: Unde?
inde®3?—Homo homini monstrum®.—Astra, castra, nomen, numen®!—Méya
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BBAlov, péya kakoviE,—Sapere aude®.—Flat ubi vult®®,—etc.; quelquefois un mot
dénué de tout sens apparent: Avaykodayia®?, ce qui cachait peut-étre une allusion
amere au régime du cloitre; quelguefois une simple maxime de discipline cléricale
formulée en un hexametre réglementaire: Coelestem dominum, terrestrem dicito
domnum®®, Ily avait aussi passim® des grimoires hébraiques, auxquels Jehan, déja
fort peu grec, ne comprenait rien, et le tout était traversé a tout propos par des étoiles,
des figures d'hommes ou d'animaux et des triangles qui s'intersectaient, ce qui ne
contribuait pas peu a faire ressembler la muraille barbouillée de la cellule a une
feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené une plume chargée d'encre.

L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général d'abandon et de
délabrement; et le mauvais état des ustensiles laissait supposer que le maitre était
déja depuis assez longtemps distrait de ses travaux par d'autres préoccupations.

Ce maitre cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures bizarres,
paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se méler a ses méditations.
C'est du moins ce que Jehan jugea en l'entendant s'écrier, avec les intermittences
pensives d'un songe-creux qui réve tout haut:

«Qui, Manou le dit, et Zoroastre l'enseignait, le soleil nait du feu, la lune du soleil. Le
feu est 'dme du grand tout. Ses atomes élémentaires s'épanchent et ruissellent
incessamment sur le monde par courants infinis. Aux points ou ces courants
s'entrecoupent dans le ciel, ils produisent la lumiére; a leurs points d'intersection
dans la terre, ils produisent l'or.—La lumiere, l'or, méme chose. Du feu a ['état
concret.—La différence du visible au palpable, du fluide au solide pour la méme
substance, de la vapeur d'eau a la glace, rien de plus.—Ce ne sont point la des réves,
c'est la loi générale de la nature.—Mais comment faire pour soutirer dans la science
le secret de cette loi générale? Quoi! cette lumiére qui inonde ma main, c'est de l'or!
ces mémes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne s'agit que de les condenser
selon une certaine autre loi'l—Comment faire?—Quelques-uns ont imaginé d'enfouir
un rayon du soleil.—Averroés,—oui, c'est Averroés,—Averroés en a enterré un sous le
premier pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de
Cordoue; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si l'opération a réussi que dans
huit mille ans.

—Diable! dit Jehan a part lui, voila qui est longtemps attendre un écu!

—... D'autres ont pensé, continua l'archidiacre réveur, qu'il valait mieux opérer sur un
rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé d'avoir ce rayon pur, a cause de la présence
simultanée des autres étoiles qui viennent s'y méler. Flamel estime gu'il est plus
simple d'opérer sur le feu terrestre. Flamel! quel nom de prédestiné, Flamma!—Oui,
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le feu. Voila tout.—Le diamant est dans le charbon, l'or est dans le feu.—Mais
comment l'en tirer?—Magistri affirme qu'ily a certains noms de femme d'un charme
si doux et si mystérieux qu'il suffit de les prononcer pendant l'opération...—Lisons ce
gu'en dit Manou: «Ou les femmes sont honorées, les divinités sont réjouies; ou elles
sont méprisées, il est inutile de prier Dieu.—La bouche d'une femme est
constamment pure; c'est une eau courante, c'est un rayon de soleil.—Le nom d'une
femmme doit étre agréable, doux, imaginaire; finir par des voyelles longues, et
ressembler a des mots de bénédiction.»—... Oui, le sage a raison; en effet, la Maria, la
Sophia, la Esmeral...—Damnation! toujours cette pensée!»

Etil ferma le livre avec violence.

Il passa la main sur son front, comme pour chasser l'idée qui l'obsédait. Puis il prit sur
la table un clou et un petit marteau dont le manche était curieusement peint de
lettres cabalistiques.

«Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j'échoue dans toutes mes
expériences! L'idée fixe me possede, et me flétrit le cerveau comme un treéfle de feu.
Je n'ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la lampe brdlait sans
meéche et sans huile. Chose simple pourtant!

—Peste! dit Jehan dans sa barbe.

—... Il suffit donc, continua le prétre, d'une seule misérable pensée pour rendre un
homme faible et fou! Oh! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui n'a pu détourner
un moment Nicolas Flamel de la poursuite du grand ceuvre! Quoi! je tiens dans ma
main le marteau magique de Zéchiélé! a chaque coup que le redoutable rabbin, du
fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu'il
avait condamné, e(it-il été a deux mille lieues, s'enfongait d'une coudée dans la terre
qui le dévorait. Le roi de France lui-méme, pour avoir un soir heurté inconsidérément
a la porte du thaumaturge, entra dans son pavé de Paris jusqu'aux genoux.—Ceci s'est
passé iln'y a pas trois siecles.—Eh bien! j'ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas
outils plus formidables dans mes mains qu'un hutin aux mains d'un taillandier.—
Pourtantil ne s'agit que de retrouver le mot magique que prononcgait Zéchiélé, en
frappant sur son clou.

—Bagatelle! pensalJehan.

—Voyons, essayons, reprit vivement l'archidiacre. Si je réussis, je verrai l'étincelle
bleue jaillir de la téte du clou.—Emen-hétan! Emen-hétan!—Ce n'est pas cela.—
Sigéani! Sigéani!—Que ce clou ouvre la tombe a quiconque porte le nom de
Phoebus!...—Malédiction! toujours, encore, éternellement la méme idée!»



Etil jeta le marteau avec colére. Puis il s'affaissa tellement sur le fauteuil et sur la
table, que Jehan le perdit de vue derriere l'énorme dossier. Pendant quelques
minutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé sur un livre. Tout a coup dom
Claude se leva, prit un compas, et grava en silence sur la muraille en lettres capitales
ce mot grec:

[GREEK: ANANKE]

«Mon frere est fou, dit Jehan en lui-méme; il e(it été bien plus simple d'écrire Fatum™?,
Tout le monde n'est pas obligé de savoir le grec.»

L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa téte sur ses deux mains,
comme fait un malade dont le front est lourd et brilant.

L'écolier observait son frere avec surprise. Il ne savait pas, lui qui mettait son coeur en
plein air, lui qui n'observait de loi au monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait
s'écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes émotions
était toujours a sec, tant il y pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, il
ne savait pas avec quelle furie cette mer des passions humaines fermente et
bouillonne lorsqu'on lui refuse toute issue, comme elle s'amasse, comme elle s'enfle,
comme elle déborde, comme elle creuse le cceur, comme elle éclate en sanglots
intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu'a ce qu'elle ait déchiré ses digues et crevé
son lit. L'enveloppe austere et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu
escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier n'avait jamais
songé a ce qu'ily a de lave bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige de
l'Etna.

Nous ne savons s'il se rendit compte subitement de ces idées, mais, tout évaporé
qu'il était, il comprit qu'il avait vu ce qu'il n'aurait pas da voir, gu'il venait de
surprendre l'ame de son frere ainé dans une de ses plus secrétes attitudes, et qu'il ne
fallait pas que Claude s'en aperc(t. Voyant que l'archidiacre était retombé dans son
immobilité premiere, il retira sa téte trés doucement, et fit quelque bruit de pas
derriere la porte, comme quelgu'un qui arrive et qui avertit de son arrivée.

«Entrez! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule, je vous attendais. J'ai laissé
expres la clef a la porte. Entrez, maitre Jacques.»

L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une pareille visite génait fort en pareil lieu,
tressaillit sur son fauteuil.

«Quoi! c'est vous, Jehan?

—C'est toujours un J, dit l'écolier avec sa face rouge, effrontée et joyeuse.»
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Le visage de dom Claude avait repris son expression séveére.
«Que venez-vous faire ici?

—Mon frere, répondit l'écolier en s'efforgant d'atteindre a une mine décente, piteuse
et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains avec un air d'innocence, je
venais vous demandet...

—Quoi?

—Un peu de morale dont j'ai grand besoin.» Jehan n'osa ajouter tout haut: «<Et un peu
d'argent dontj'ai plus grand besoin encore.» Ce dernier membre de sa phrase resta
inédit.

«Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis tres mécontent de vous.
—Hélas!» soupira 'écolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle a son fauteuil, et regarda Jehan fixement.
«Je suis bien aise de vous voir.»

C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara a un rude choc.

«Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances de vous. Qu'est-ce que c'est que
cette batterie ou vous avez contus de bastonnade un petit vicomte Albert de
Ramonchamp?...

—Oh! ditJehan, grand-chose! un méchant page qui s'amusait a escailbotter les
écoliers en faisant courir son cheval dans les boues!

—Qu'est-ce que c'est, reprit l'archidiacre, que ce Mahiet Fargel, dont vous avez
déchiré la robe? Tunicam dechiraverunt, dit la plainte.

—Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! voila-t-il pas!
—La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le latin?»
Jehan ne répondit pas.

«QOui! poursuivit le prétre en secouant la téte, voila ou en sont les études et les lettres
maintenant. La langue latine est a peine entendue, la syriaque inconnue, la grecque
tellement odieuse que ce n'est pas ignorance aux plus savants de sauter un mot grec
sans le lire, et qu'on dit: Greecum est, non legitur®.»

L'écolier releva résolument les yeux. «Monsieur mon frere, vous plait-il que je vous
explique en bon parler francais ce mot grec qui est écrit la sur le mur?
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—Quel mot?
—ANATKH.»

Une légére rougeur vint s'épanouir sur les jaunes pommettes de l'archidiacre, comme
la bouffée de fumée qui annonce au dehors les secrétes commotions d'un volcan.
L'écolier le remarqua a peine.

«Eh, Jehan, balbutia le frere ainé avec effort, gu'est-ce que ce mot veut dire?
—FATALITE.»
Dom Claude redevint pale, et l'écolier poursuivit avec insouciance:

«Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la méme main, Avayveia, signifie impureté.
Vous voyez qu'on sait son grec.»

L'archidiacre demeurait silencieux. Cette legcon de grec l'avait rendu réveur. Le petit
Jehan, qui avait toutes les finesses d'un enfant gate, jugea le moment favorable pour
hasarder sa requéte. Il prit donc une voix extrémement douce, et commenca:

«Mon bon frere, est-ce que vous m'avez en haine a ce point de me faire farouche mine
pour quelques méchantes gifles et pugnalades distribuées en bonne guerre a je ne
sais quels garcons et marmousets, quibusdam mormosetis?—\Vous voyez, bon frére
Claude, qu'on sait son latin.»

Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur le sévere grand frere son effet
accoutumé. Cerbere ne mordit pas au gateau de miel. Le front de l'archidiacre ne se
dérida pas d'un pli.

«Ou voulez-vous en venir? dit-ild'un ton sec.
—Eh bien, au fait! voici! répondit bravement Jehan. J'ai besoin d'argent.»

A cette déclaration effrontée, la physionomie de 'archidiacre prit tout a fait
l'expression pédagogique et paternelle.

«Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte, en mettant en
bloc le cens et les rentes des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onze sous six
deniers parisis. C'est moitié plus que du temps des freres Paclet, mais ce n'est pas
beaucoup.

—J'ai besoin d'argent, dit stoiquement Jehan.

—Vous savez que l'official a décidé que nos vingt-une maisons mouvaient en plein fief
de l'évéché, et que nous ne pourrions racheter cet hommage qu'en payant au



révérend évéque deux marcs d'argent doré du prix de six livres parisis. Or, ces deux
marcs, je n'ai encore pu les amasser. Vous le savez.

—Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan pour la troisiéme fois.
—Et qu'en voulez-vous faire?»

Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux de Jehan. Il reprit sa mine chatte
et doucereuse.

«Tenez, cher frere Claude, je ne m'adresserais pas a vous en mauvaise intention. Il ne
s'agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos unzains et de me promener dans
les rues de Paris en caparagon de brocart d'or, avec mon laquais, cum meo laquasio.
Non, mon frére, c'est pour une bonne ceuvre.

—Quelle bonne ccuvre? demanda Claude un peu surpris.

—Ily a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette a l'enfant d'une pauvre
veuve haudriette. C'est une charité. Cela coltera trois florins, et je voudrais mettre le
mien.

—Comment s'appellent vos deux amis?
—Pierre lAssommeur et Baptiste Croque-Oison.

—Hum! dit l'archidiacre, voila des noms qui vont a une bonne ceuvre comme une
bombarde sur un maitre-autel.»

Il est certain que Jehan avait trés mal choisi ses deux noms d'amis. Il le sentit trop
tard.

«Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'est-ce que c'est qu'une layette qui doit
coqter trois florins? et cela pour l'enfant d'une haudriette? Depuis quand les veuves
haudriettes ont-elles des marmots au maillot?»

Jehan rompit la glace encore une fois. «<Eh bien, oui! j'ai besoin d'argent pour aller voir
ce soir Isabeau la Thierrye au Val-d'’Amour!

—NMisérable impur! s'écria le prétre.
—»Avayveia, dit Jehan.

Cette citation, que l'écolier empruntait, peut-étre avec malice, a la muraille de la
cellule, fit sur le prétre un effet singulier. Il se mordit les l&vres, et sa colére s'éteignit
dans la rougeur.



«Allez-vous-en, dit-il alors a Jehan. J'attends quelqu'un.»

L'écolier tenta encore un effort.

«Frére Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger.
—Ou en étes-vous des décrétales de Gratien? demanda dom Claude.
—J'ai perdu mes cahiers.

—Ou en étes-vous des humanités latines?

—On m'a volé mon exemplaire d'Horatius.

—Ou en étes-vous d'Aristoteles?

—NMa foil! frere, quel est donc ce péere de l'église qui dit que les erreurs des hérétiques
ont de tout temps eu pour repaire les broussailles de la métaphysique d'Aristoteles?
Foin d'Aristoteles! je ne veux pas déchirer ma religion a sa métaphysique.

—Jeune homme, reprit 'archidiacre, il y avait a la derniere entrée du roi un
gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur la houssure de son
cheval sa devise, que je vous conseille de méditer: Qui non laborat non manducet®®¥.»

L'écolier resta un moment silencieux, le doigt a l'oreille, U'ceil fixé a terre, et la mine
fachée. Tout a coup il se retourna vers Claude avec la vive prestesse d'un hoche-
gueue.

«Ainsi, bon frére, vous me refusez un sou parisis pour acheter une cro(ite chez un
talmellier?

—Qui non laborat non manducet.

A cette réponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha sa téte dans ses mains,
comme une femme qui sanglote, et s'écria avec une expression de désespoir:
‘Otototototoit®!

«Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur? demanda Claude surpris de cette incartade.

—Eh bien quoi! dit l'écolier, et il relevait sur Claude des yeux effrontés dans lesquels il
venait d'enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur des larmes, c'est du grec!
c'est un anapeste d'Eschyles qui exprime parfaitement la douleur.»

Etici, il partit d'un éclat de rire si bouffon et si violent gu'il en fit sourire l'archidiacre.
C'était la faute de Claude en effet! pourquoi avait-il tant gaté cet enfant?
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«Oh! bon frere Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes brodequins
percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au monde que des bottines dont la semelle tire
la langue?»

L'archidiacre était promptement revenu a sa sévérité premiere. «Je vous enverrai des
bottines neuves. Mais point d'argent.

—Rien qu'un pauvre petit parisis, frére, poursuivit le suppliant Jehan. J'apprendrai
Gratien par cceur, je croirai bien en Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science et
de vertu. Mais un petit parisis, par grace! Voulez-vous que la famine me morde avec
sa gueule qui est la, béante, devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu'un
tartare ou que le nez d'un moine?»

Dom Claude hocha son chefridé. «Qui non laborat...»
Jehan ne le laissa pas achever.

«Eh bien, cria-t-il, au diable! Vive la joie! Je m'entavernerai, je me battrai, je casserai
les pots et j'irai voir les filles!»

Et surce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme des castagnettes.
L'archidiacre le regarda d'un air sombre.
«Jehan, vous n'avez point d'dme.

—En ce cas, selon Epicurius, je manque d'un je ne sais quoi fait de quelque chose qui
n'a pas de nom.

—Jehan, il faut songer sérieusement a vous corriger.

—Ah ¢a, cria l'écolier en regardant tour a tour son frere et les alambics du fourneau,
tout est donc cornu ici, les idées et les bouteilles!

—Jehan, vous étes sur une pente bien glissante. Savez-vous ou vous allez?
—Au cabaret, dit Jehan.
—Le cabaret mene au pilori.

—C'est une lanterne comme une autre, et c'est peut-étre avec celle-la que Diogénes
et trouvé son homme.

—Le pilori mene a la potence.

—La potence est une balance qui a un homme a un bout et toute la terre a l'autre. Il
est beau d'étre 'lhomme.



—La potence méne a l'enfer.

—C'est un gros feu.

—Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.

—Le commencement aura été bon.»

En ce moment le bruit d'un pas se fit entendre dans l'escalier.

«Silence! dit l'archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici maitre Jacques.
Ecoutez, Jehan, ajouta-t-il & voix basse, gardez-vous de parler jamais de ce que vous
aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, et ne soufflez pas.»

L'écolier se blottit sous le fourneau. L3, il lui vint une idée féconde.

«A propos, frére Claude, un florin pour que je ne souffle pas.

—Silence! je vous le promets.

—Ilfaut me le donner.

—Prends donc!» dit l'archidiacre en lui jetant avec colére son escarcelle.

Jehan se renfonga sous le fourneau, et la porte s'ouvrit.

Vv
LES DEUX HOMMES VETUS DE NOIR

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine sombre. Ce qui frappa au
premier coup d'ceil notre amiJehan (qui, comme on s'en doute bien, s'était arrangé
dans son coin de maniére a pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon plaisir),
c'était la parfaite tristesse du vétement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait
pourtant quelque douceur répandue sur cette figure, mais une douceur de chat ou de
juge, une douceur doucereuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait
des yeux, avait le sourcil blanc, la levre pendante et de grosses mains. Quand Jehan
vit que ce n'était que cela, c'est-a-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que
cet homme avait le nez tres loin de la bouche, signe de bétise, il se rencoigna dans
son trou, désespéré d'avoir a passer un temps indéfini en si génante posture et en si
mauvaise compagnie.

L'archidiacre cependant ne s'était pas méme levé pour ce personnage. Il lui avait fait
signe de s'asseoir sur un escabeau voisin de la porte, et, apres quelques moments
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d'un silence qui semblait continuer une méditation antérieure, il lui avait dit avec
guelque protection: «<Bonjour, maitre Jacques.

—Salut, matitre!» avait répondu 'homme noir.

Ily avait dans les deux maniéres dont fut prononcé d'une part ce maitre Jacques, de
l'autre ce maitre par excellence, la différence du monseigneur au monsieur,
du domine au domne. C'était évidemment l'abord du docteur et du disciple.

«Eh bien, reprit l'archidiacre apres un nouveau silence que maitre Jacques se garda
bien de troubler, réussissez-vous?

—Hélas, mon mattre, dit l'autre avec un sourire triste, je souffle toujours. De la cendre
tant que j'en veux. Mais pas une étincelle d'or.»

Dom Claude fit un geste d'impatience. «Je ne vous parle pas de cela, maitre Jacques
Charmolue, mais du proces de votre magicien. N'est-ce pas Marc Cenaine que vous
le nommez, le sommelier de la Cour des comptes? Avoue-t-il sa magie? La question
vous a-t-elle réussi?

—Heélas non, répondit maitre Jacques, toujours avec son sourire triste. Nous n'avons
pas cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le ferons bouillir au Marché-
aux-Pourceaux, avant qu'il ait rien dit. Cependant nous n'épargnons rien pour arriver a
la vérité. Il est déja tout disloqué. Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean,
comme dit le vieux comique Plautus,

Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque.
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias'®®.

Rien n'y fait. Cet homme est terrible. J'y perds mon latin.
—Vous n'avezrien trouvé de nouveau dans sa maison?

—Si fait, dit matftre Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce parchemin. Ily a des
mots dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur l'avocat criminel Philippe
Lheulier sait pourtant un peu d'hébreu qu'il a appris dans l'affaire des juifs de la rue
Kantersten a Bruxelles.»

En parlant ainsi, matitre Jacques déroulait un parchemin.

«Donnez», dit l'archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte: «Pure magie, matitre
Jacques! s'écria-t-il. Emen-hétan! c'est le cri des stryges quand elles arrivent au
sabbat. Peripsum, et cum ipso, etin ipso! c'estle commandement qui recadenasse le
diable en enfer. Hax, pax, max! ceci est de la médecine. Une formule contre la
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morsure des chiens enragés. Maitre Jacques! vous étes procureur du roi en cour
d'église, ce parchemin est abominable.

—Nous remettrons 'homme a la question. Voici encore, ajouta maitre Jacques en
fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc Cenaine.»

C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de dom Claude. «Ah!
dit l'archidiacre, un creuset d'alchimie.

—Je vous avouerai, reprit maftre Jacques avec son sourire timide et gauche, que je l'ai
essayé sur le fourneau, mais je n'ai pas mieux réussi qu'avec le mien.»

L'archidiacre se mit a examiner le vase. «Qu'a-t-il gravé sur son creuset? Och! och! le
mot qui chasse les puces! Ce Marc Cenaine estignorant! Je le crois bien, que vous ne
ferez pas d'or avec ceci! c'est bon a mettre dans votre alcove l'été, et voila tout!

—Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je viens d'étudier le
portail d'en bas avant de monter; votre révérence est-elle bien slre que l'ouverture de
l'ouvrage de physique y est figurée du cété de 'Hbtel-Dieu, et que, dans les sept
figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons est
Mercurius?

—Oui, répondit le prétre. C'est Augustin Nypho qui l'écrit, ce docteur italien qui avait
un démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au reste, nous allons descendre, et
je vous expliqguerai cela sur le texte.

—Merci, mon maitre, dit Charmolue en s'inclinant jusqu'a terre.—A propos, j'oubliais!
quand vous plait-il que je fasse appréhender la petite magicienne?

—~Quelle magicienne?

—Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours baller sur le parvis
malgré la défense de l'official! Elle a une chévre possédée qui a des cornes du diable,
qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix, et qui suffirait a faire
pendre toute la Bohéme. Le proceés est tout prét. Il sera bient6t fait, allez! Une jolie
créature, sur mon dme, que cette danseuse! les plus beaux yeux noirs! deux
escarboucles d'Egypte. Quand commencgons-nous?»

L'archidiacre était excessivement pale.

«Je vous dirai cela», balbutia-t-il d'une voix a peine articulée. Puis il reprit avec effort:
«Occupez-vous de Marc Cenaine.



—Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire reboucler sur le lit de
cuir en rentrant. Mais c'est un diable d'homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-méme,
qui a les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus,

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes®,
La question au treuil! c'est ce que nous avons de mieux. Ily passera.»

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il se tourna vers
Charmolue.

«Mattre Pierrat... maitre Jacques, veux-je dire, occupez-vous de Marc Cenaine!

—Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert comme Mummol. Quelle idée
aussi, d'aller au sabbat! un sommelier de la Cour des comptes, qui devrait connaitre
le texte de Charlemagne, Stryga vel masca®¥!—Quant a la petite,—Smelarda, comme
ils l'appellent,—j'attendrai vos ordres.—Ah! en passant sous le portail, vous
m'expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de plate peinture qu'on voit en entrant
dans l'église. N'est-ce pas le Semeur?—Hé! maitre, a quoi pensez-vous donc?»

Dom Claude, abimé en lui-méme, ne l'écoutait plus. Charmolue, en suivant la
direction de son regard, vit qu'il s'était fixé machinalement a la grande toile d'araignée
qui tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie qui cherchait le soleil de
mars vint se jeter a travers ce filet et s'y englua. A l'ébranlement de sa toile, 'énorme
araignée fit un mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis d'un bond elle se
précipita sur la mouche, qu'elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que
sa trompe hideuse lui fouillait la téte. «Pauvre mouche!» dit le procureur du roi en cour
d'église, et il leva la main pour la sauver. L'archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui
retint le bras avec une violence convulsive.

«Maitre Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité!»

Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu'une pince de fer lui avait pris le bras.
L'ceil du prétre était fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe horrible
de la mouche et de l'araignée.

«Oh! oui, continua le prétre avec une voix qu'on e(t dit venir de ses entrailles, voila un
symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naitre; elle cherche le
printemps, le grand air, la liberté; oh! oui, mais qu'elle se heurte a la rosace fatale,
l'araignée en sort, 'araignée hideuse! Pauvre danseuse! pauvre mouche prédestinée!
Maitre Jacques, laissez faire! c'est la fatalité!—Hélas! Claude, tu es l'araignée. Claude,
tu es la mouche aussi! Tu volais a la science, a la lumiére, au soleil, tu n'avais souci
que d'arriver au grand air, au grand jour de la vérité éternelle; mais, en te précipitant
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vers la lucarne éblouissante qui donne sur l'autre monde, sur le monde de la clarté,
de l'intelligence et de la science, mouche aveugle, docteur insensé, tu n'as pas vu
cette subtile toile d'araignée tendue par le destin entre la lumiére et toi, tu t'y es jeté a
corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la téte brisée et les ailes
arrachées, entre les antennes de fer de la fatalité!—Maitre Jacques! maitre Jacques!
laissez faire l'araignée.

—Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, que je n'y
toucherai pas. Mais ldchez-moi le bras, maitre, de grace! vous avez une main de
tenaille.»

L'archidiacre ne l'entendait pas. «<Oh! insensé! reprit-il sans quitter la lucarne des
yeux. Et quand tu l'aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de
moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre a la lumiere! Hélas! cette vitre qui est
plus loin, cet obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que l'airain qui
sépare toutes les philosophies de la vérité, comment l'aurais-tu franchie? O vanité de
la science! que de sages viennent de bien loin en voletant s'y briser le front! que de
systemes péle-méle se heurtent en bourdonnant a cette vitre éternelle!»

Il se tut. Ces derniéeres idées, qui l'avaient insensiblement ramené de lui-méme a la
science, paraissaient l'avoir calmé. Jacques Charmolue le fit tout a fait revenir au
sentiment de la réalité, en lui adressant cette question: «Or ¢ca, mon maitre, quand
viendrez-vous m'aider a faire de l'or? Il me tarde de réussir.»

L'archidiacre hocha la téte avec un sourire amer. «Maitre Jacques, lisez Michel
Psellus, Dialogus de energia et operatione deemonum®.. Ce que nous faisons n'est
pas tout a fait innocent.

—Plus bas, mattre! je m'en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien faire un peu
d'hermétique quand on n'est que procureur du roi en cour d'église, a trente écus
tournois par an. Seulement parlons bas.»

En ce moment un bruit de machoire et de mastication qui partait de dessous le
fourneau vint frapper l'oreille inquiete de Charmolue.

«Qu'est cela?» demanda-t-il.

C'était l'écolier qui, fort géné et fort ennuyé dans sa cachette, était parvenu ay
découvrir une vieille crolte et un triangle de fromage moisi, et s'était mis a manger le
tout sans fagon, en guise de consolation et de déjeuner. Comme il avait grand-faim, il
faisait grand bruit, et il accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné
l'éveil et l'alarme au procureur.
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«C'est un mien chat, dit vivement l'archidiacre, qui se régale la-dessous de quelque
souris.»

Cette explication satisfit Charmolue.

«En effet, maitre, répondit-il avec un sourire respectueux, tous les grands philosophes
ont eu leur béte familiere. Vous savez ce que dit Servius: Nullus enim locus sine genio
est.»

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de Jehan, rappela a
son digne disciple qu'ils avaient quelques figures du portail a étudier ensemble, et
tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf! de l'écolier, qui commencait a craindre
sérieusement que son genou ne prit 'empreinte de son menton.

Vi
EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS EN PLEIN AIR

«Te Deum laudamust®! s'écria maitre Jehan en sortant de son trou, voila les deux
chats-huants partis. Och! och! Hax! pax! max! les puces! les chiens enragés! le
diable! j'en ai assez de leur conversation! La téte me bourdonne comme un clocher.
Du fromage moisi par-dessus le marché! Sus! descendons, prenons l'escarcelle du
grand frere, et convertissons toutes ces monnaies en bouteilles!»

ILljeta un coup d'ceil de tendresse et d'admiration dans l'intérieur de la précieuse
escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines, épousseta ses pauvres manches-
mahofitres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta une gambade, examina s'il
ne restait pas quelque chose a prendre dans la cellule, grapilla ¢ca et la sur le fourneau
quelque amulette de verroterie bonne a donner en guise de bijou a Isabeau la
Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son frere avait laissée ouverte par une derniere
indulgence, et qu'il laissa ouverte a son tour par une derniere malice, et descendit
l'escalier circulaire en sautillant comme un oiseau.

Au milieu des ténebres de la vis il coudoya quelque chose qui se rangea en grognant,
il présuma que c'était Quasimodo, et cela lui parut si dréle qu'il descendit le reste de
l'escalier en se tenant les cétes de rire. En débouchant sur la place, il riait encore.

ILfrappa du pied quand il se retrouva a terre. «<Oh! dit-il, bon et honorable pavé de
Paris! maudit escalier & essouffler les anges de l'échelle Jacob! A quoi pensais-je de
m'aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger du
fromage barbu, et pour voir les clochers de Paris par une lucarne!»
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ILfit quelques pas, et apergut les deux chats-huants, c'est-a-dire dom Claude et
maitre Jacques Charmolue, en contemplation devant une sculpture du portail. Il
s'approcha d'eux sur la pointe des pieds, et entendit l'archidiacre qui disait tout bas a
Charmolue: «C'est Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre couleur
lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure sur la pierre philosophale, qui doit étre
éprouvée et martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle: Sub
conservatione formee specificee salva animat™!.»

«Cela m'est bien égal, dit Jehan, c'est moi qui ai la bourse.»

En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler derriére lui une série
formidable de jurons. «<Sang-Dieu! ventre-Dieu! bédieu! corps de Dieu! nombril de
Belzébuth! nom d'un pape! corne et tonnerre!

—Sur mon ame, s'écria Jehan, ce ne peut-étre que mon ami le capitaine Phoebus!»

Ce nom de Phoebus arriva aux oreilles de l'archidiacre au moment ou il expliquait au
procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans un bain d'ou sort de la fumée et
une téte de roi. Dom Claude tressaillit, s'interrompit, a la grande stupeur de
Charmolue, se retourna, et vit son frere Jehan qui abordait un grand officier a la porte
du logis Gondelaurier.

C'était en effet monsieur le capitaine Phoebus de Chéateaupers. Il était adossé a
l'angle de la maison de sa fiancée, et il jurait comme un paien.

«Ma foi, capitaine Phoebus, dit Jehan en lui prenant la main, vous sacrez avec une
verve admirable.

—Corne et tonnerre! répondit le capitaine.

—Corne et tonnerre vous-méme! répliqua l'écolier. Or ¢a, gentil capitaine, d'ou vous
vient ce débordement de belles paroles?

—Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Phoebus en lui secouant la main, cheval lancé
ne s'arréte pas court. Or, je jurais au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et
quand j'en sors, j'ai toujours la gorge pleine de jurements; il faut que je les crache, ou
j'étoufferais, ventre et tonnerre!

—Voulez-vous venir boire?» demanda l'écolier.
Cette proposition calma le capitaine.
«Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent.

—J'en ai, moi!
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—Bah! voyons?»

Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et simplicité. Cependant
l'archidiacre, qui avait laissé la Charmolue ébahi, était venu jusqu'a eux et s'était
arrété a quelques pas, les observant tous deux sans gu'ils prissent garde a lui, tant la
contemplation de l'escarcelle les absorbait.

Phoebus s'écria: «Une bourse dans votre poche, Jehan, c'est la lune dans un seau
d'eau. On l'y voit, mais elle n'y est pas. ILn'y en a que l'ombre. Pardieu! gageons que
ce sont des cailloux!»

Jehan répondit froidement: «Voila les cailloux dont je cailloute mon gousset.»

Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur une borne voisine, de l'air d'un
Romain sauvant la patrie.

«Vrai Dieu! grommela Phoebus, des targes, des grands-blancs, des petits-blancs, des
mailles d'un tournois les deux, des deniers parisis, de vrais liards-a-l'aigle! C'est
éblouissant!»

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roulé dans la boue; le
capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint:

«Fi, capitaine Phoebus de Chateaupers!»

Phoebus compta la monnaie et se tournant avec solennité vers Jehan: «Savez-vous,
Jehan, qu'ily a vingt-trois sous parisis! Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue
Coupe-Gueule?»

Jehan rejeta en arriére sa téte blonde et bouclée, et dit en fermant a demi des yeux
dédaigneux: «On a un frere archidiacre et imbécile.

—Corne de Dieu! s'écria Phoebus, le digne homme!
—Allons boire, dit Jehan.
—Ou irons-nous? dit Phoebus. A La Pomme d'Eve?

—Non, capitaine. Allons a La Vieille Science. Une vieille qui scie une anse. C'est un
rébus. J'aime cela.

—Foin des rébus, Jehan! le vin est meilleur a La Pomme d'Eve. Et puis, a coté de la
porte ily a une vigne au soleil qui m'égaie quand je bois.



—Eh bien! va pour Eve et sa pomme», dit l'écolier; et prenant le bras de Phoebus: <A
propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout a l'heure la rue Coupe-Gueule. C'est
fort mal parler. On n'est plus si barbare a présent. On dit la rue Coupe-Gorge.»

Les deux amis se mirent en route vers La Pomme d'Eve. Il est inutile de dire qu'ils
avaient d'abord ramassé l'argent et que l'archidiacre les suivait.

L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Etait-ce la le Phoebus dont le nom maudit,
depuis son entrevue avec Gringoire, se mélait a toutes ses pensées? il ne le savait,
mais, enfin, c'était un Phoebus, et ce nom magique suffisait pour que l'archidiacre
suivit a pas de loup les deux insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et
observant leurs moindres gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de plus
facile que d'entendre tout ce qu'ils disaient, tantils parlaient haut, fort peu génés de
mettre les passants de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles,
cruches, folies.

Au détour d'une rue, le bruit d'un tambour de basque leur vint d'un carrefour voisin.
Dom Claude entendit l'officier qui disait a l'écolier:

«Tonnerre! doublons le pas.

—Pourquoi, Phoebus?

—J'ai peur que la bohémienne ne me voie.
—Quelle bohémienne?

—La petite qui a une chévre.

—La Smeralda?

—Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de nom. Dépéchons, elle me
reconnaitrait. Je ne veux pas que cette fille m'accoste dans la rue.

—Est-ce que vous la connaissez, Phoebus?»

Ici l'archidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher a l'oreille de Jehan, et lui dire
quelques mots tout bas. Puis Phoebus éclata de rire et secoua la téte d'un air
triomphant.

«En vérité? dit Jehan.
—Sur mon dme! dit Phoebus.

—Ce soir?



—Ce soir.

—Etes-vous sar qu'elle viendra?

—NMais étes-vous fou, Jehan? est-ce qu'on doute de ces choses-1a?
—Capitaine Phoebus, vous étes un heureux gendarme!»

L'archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquerent. Un frisson,
visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s'arréta un moment, s'appuya a une
borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux drbles.

Au moment ou il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il les entendit
chanter a tue-téte le vieux refrain:

Les enfants des Petits-Carreaux

Se font pendre comme des veaux.

Vil
LE MOINE BOURRU

L'illustre cabaret de La Pomme d'Eve était situé dans ['Université, au coin de la rue de
la Rondelle et de la rue du Batonnier. C'était une salle au rez-de-chaussée, assez
vaste et fort basse, avec une vo(te dont la retombée centrale s'appuyait sur un gros
pilier de bois peint en jaune; des tables partout, de luisants brocs d'étain accrochés
au mur, toujours force buveurs, des filles a foison, un vitrage sur la rue, une vigne a la
porte, et au-dessus de cette porte une criarde planche de téle, enluminée d'une
pomme et d'une femme, rouillée par la pluie et tournant au vent sur une broche de fer.
Cette facon de girouette qui regardait le pavé était l'enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de chandelles flamboyait de
loin comme une forge dans l'ombre. On entendait le bruit des verres, des ripailles, des
jurements, des querelles qui s'échappait par les carreaux cassés. A travers la brume
que la chaleur de la salle répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent
figures confuses, et de temps en temps un éclat de rire sonore s'en détachait. Les
passants qui allaient a leurs affaires longeaient sansy jeter les yeux cette vitre
tumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit garcon en guenilles se
haussait sur la pointe des pieds jusqu'a 'appui de la devanture et jetait dans le
cabaret la vieille huée goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes: «Aux Houls,
saouls, saouls, saouls!»
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Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la bruyante taverne, y
regardant sans cesse, et ne s'en écartant pas plus qu'un piquier de sa guérite. Il avait
un manteau jusqu'au nez. Ce manteau, il venait de l'acheter au fripier qui avoisinait La
Pomme d'Eve, sans doute pour se garantir du froid des soirées de mars, peut-étre
pour cacher son costume. De temps en temps il s'arrétait devant le vitrage trouble a
mailles de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du pied.

Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il paraissait attendre. Deux buveurs en
sortirent. Le rayon de lumiére qui s'échappa de la porte empourpra un moment leurs
joviales figures. L'homme au manteau s'alla mettre en observation sous un porche de
l'autre c6té de la rue.

«Corne et tonnerre! dit l'un des deux buveurs. Sept heures vont toquer. C'est l'heure
de mon rendez-vous.

—Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que je ne demeure
pas rue des Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba habitat™®?. )'ai logis rue
Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet—\Vous étes plus cornu qu'un unicorne,
si vous dites le contraire. Chacun sait que qui monte une fois sur un ours n'a jamais
peur, mais vous avez le nez tourné a la friandise, comme Saint-Jacques de ['Hopital.

—Jehan, mon ami, vous étes ivre», disait l'autre.

L'autre répondit en chancelant: «Cela vous plait a dire, Phoebus, mais il est prouvé
que Platon avait le profil d'un chien de chasse.»

Le lecteur a sans doute déja reconnu nos deux braves amis, le capitaine et ['écolier. Il
parait que 'homme qui les guettait dans l'ombre les avait reconnus aussi, car il suivait
a pas lents tous les zigzags que l'écolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus
aguerri, avait conservé tout son sang-froid. En les écoutant attentivement, 'homme
au manteau put saisir dans son entier l'intéressante conversation que voici:

«Corbacque! tdchez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. Vous savez qu'il
faut que je vous quitte. Voila sept heures. J'ai rendez-vous avec une femme.

—Laissez-moi donc, vous! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous étes comme
le chateau de Dampmartin qui creve de rire.

—Par les verrues de ma grand-meére, Jehan, c'est déraisonner avec trop
d'acharnement.—A propos, Jehan, est-ce qu'il ne vous reste plus d'argent?

—Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute, la petite boucherie, parva boucheria.
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—Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j'ai donné rendez-vous a cette petite au bout
du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotiére du
pont, et qu'il faudra payer la chambre. La vieille ribaude a moustaches blanches ne
me fera pas crédit. Jehan! de grace! est-ce que nous avons bu toute l'escarcelle du
curé? est-ce gu'il ne vous reste plus un parisis?

—La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures est un juste et savoureux
condiment de table.

—Ventre et boyaux! tréve aux billevesées! Dites-moi, Jehan du diable, vous reste-t-il
quelgue monnaie? Donnez, bédieu! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous lépreux
comme Job et galeux comme César!

—Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la Verrerie, et l'autre rue
de la Tixeranderie.

—Eh bien oui, mon bon amiJehan, mon pauvre camarade; la rue Galiache, c'est bien,
c'est tres bien. Mais, au nom du ciel, revenez a vous. Il ne me faut qu'un sou parisis, et
c'est pour sept heures.

—Silence a la ronde, et attention au refrain:

Quand les rats mangeront les cas.
Le loi sera seigneur dArras;

Quand la mer, qui est grande et l€e,
Sera a la Saint-Jean gelée,

On verra, par-dessus la glace,
Sortir ceux dArras de leur place.

—Eh bien, écolier de l'Antechrist, puisses-tu étre étranglé avec les tripes de ta mere!»
s'écria Phoebus, et il poussa rudement 'écolier ivre, lequel glissa contre le mur et
tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Par un reste de cette pitié
fraternelle qui n'abandonne jamais le cceur d'un buveur, Phoebus roula Jehan avec le
pied sur un de ces oreillers du pauvre que la providence tient préts au coin de toutes
les bornes de Paris, et que les riches flétrissent dédaigneusement du nom de tas
d'ordures. Le capitaine arrangea la téte de Jehan sur un plan incliné de trognons de
choux, et a l'instant méme ['écolier se mit a ronfler avec une basse-taille magnifique.
Cependant toute rancune n'était pas éteinte au coeur du capitaine. «Tant pis si la
charrette du diable te ramasse en passant!» dit-il au pauvre clerc endormi, etil
s'éloigna.



L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre, s'arréta un moment devant
'écolier gisant, comme si une indécision l'agitait; puis, poussant un profond soupir, il
s'éloigna aussi a la suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant de la belle
étoile, et nous les suivrons aussi, s'il plait au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine Phoebus s'apergut que
quelgu'un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les yeux, une espece d'ombre qui
rampait derriere lui le long des murs. Il s'arréta, elle s'arréta. Il se remit en marche,
l'ombre se remit en marche. Cela ne l'inquiéta que fort médiocrement. «<Ah bah! se
dit-il en lui-méme, je n'ai pas le sou.»

Devant la fagade du college d'Autun il fit halte. C'est a ce collége qu'il avait ébauché
ce qu'il appelait ses études, et, par une habitude d'écolier taquin qui lui était restée, il
ne passait jamais devant la fagade sans faire subir a la statut du cardinal Pierre
Bertrand, sculptée a droite du portail, l'espéce d'affront dont se plaint siamerement
Priape dans la satire d'Horace Olim truncus eram ficulnust®, Il y avait mis tant
d'acharnement que l'inscription Eduensis episcopus en était presque effacée. Il
s'arréta donc devant la statue comme a son ordinaire. La rue était tout a fait déserte.
Au moment ou il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit 'ombre
qui s'approchait de lui a pas lents, si lents qu'il eut tout le temps d'observer que cette
ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivée pres de lui, elle s'arréta et demeura
plus immobile que la statue du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur
Phoebus deux yeux fixes pleins de cette lumiere vague qui sort la nuit de la prunelle
d'un chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'un larron l'estoc au poing. Mais
cette statue qui marchait, cet homme pétrifié le glacérent. Il courait alors par le
monde je ne sais quelles histoires du moine bourru, rédeur nocturne des rues de
Paris, qui lui revinrent confusément en mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait,
et rompit enfin le silence, en s'efforgant de rire.

«Monsieur, si vous étes un voleur, comme je l'espére, vous me faites l'effet d'un héron
qui s'attaque a une coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher.
Adressez-vous a cOté. Ily a dans la chapelle de ce college du bois de la vraie croix, qui
est dans de l'argenterie.»

La main de l'ombre sortit de dessous son manteau et s'abattit sur le bras de Phoebus
avec la pesanteur d'une serre d'aigle. En méme temps l'ombre parla: «Capitaine
Phoebus de Chateaupers!
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—Comment diable! dit Phoebus, vous savez mon nom!

—Je ne sais pas seulement votre nom, reprit 'homme au manteau avec sa voix de
sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.

—Oui, répondit Phoebus stupéfait.

—A sept heures.

—Dans un quartd'heure.

—Chez la Falourdel.

—Précisément.

—Lavilotiere du pont Saint-Michel.

—De saint Michel archange, comme dit la patenébtre.
—Impie! grommela le spectre.—Avec une femme?
—Confiteor.

—Qui s'appelle...

—La Smeralda», dit Phoebus allegrement. Toute son insouciance lui était revenue par
degrés.

Ace nom, la serre de 'ombre secoua avec fureur le bras de Phoebus.
«Capitaine Phoebus de Chateaupers, tu mens!»

Qui edt pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond qu'il fit en
arriere, siviolent qu'il se dégagea de la tenaille qui l'avait saisi, la fiere mine dontiil
jeta sa main a la garde de son épée, et devant cette colére la morne immobilité de
'homme au manteau, qui e(t vu cela e(it été effrayé. C'était quelque chose du
combat de don Juan et de la statue.

«Christ et Satan! cria le capitaine. Voila une parole qui s'attaque rarement a l'oreille
d'un Chéateaupers! tu n'oserais pas la répéter.

—Tu mens!» dit l'ombre froidement.

Le capitaine grinca des dents. Moine bourru, fantdme, superstitions, il avait tout
oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu'un homme et qu'une insulte.



«Ah! voila qui va bien!» balbutia-t-il d'une voix étouffée de rage. Il tira son épée, puis
bégayant, car la colere fait trembler comme la peur: «Ici! tout de suite! sus! les épées!
les épées! du sang sur ces pavés!»

Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et prét a se
fendre: «Capitaine Phoebus, dit-il, et son accent vibrait avec amertume, vous oubliez
votre rendez-vous.»

Les emportements des hommes comme Phoebus sont des soupes au lait dont une
goutte d'eau froide affaisse 'ébullition. Cette simple parole fit baisser l'épée qui
étincelait a la main du capitaine.

«Capitaine, poursuivit 'homme, demain, aprés-demain, dans un mois, dans dix ans,
vous me retrouverez prét a vous couper la gorge; mais allez d'abord a votre rendez-
vous.

—En effet, dit Phoebus, comme s'il cherchait a capituler avec lui-méme, ce sont deux
choses charmantes a rencontrer en un rendez-vous qu'une épée et qu'une fille; mais
je ne vois pas pourquoi je manquerais l'une pour l'autre, quand je puis avoir les deux.»

ILremit 'épée au fourreau.
«Allez a votre rendez-vous, reprit l'inconnu.

—NMonsieur, répondit Phoebus avec quelque embarras, grand merci de votre
courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous découper a taillades et
boutonnieres le pourpoint du pere Adam. Je vous sais gré de me permettre de passer
encore un quart d'heure agréable. J'espérais bien vous coucher dans le ruisseau et
arriver encore a temps pour la belle, d'autant mieux qu'il est de bon air de faire
attendre un peu les femmes en pareil cas. Mais vous m'avez l'air d'un gaillard, et il est
plus sdr de remettre la partie a demain. Je vais donc a mon rendez-vous. C'est pour
sept heures, comme vous savez.» Ici Phoebus se gratta l'oreille. «<Ah! corne-Dieul!
j'oubliais! je n'ai pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et la vieille matrulle
voudra étre payée d'avance. Elle se défie de moi.

—Voici de quoi payer.»

Phoebus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la sienne une large piece de
monnaie. Il ne put s'empécher de prendre cet argent et de serrer cette main.

«Vrai Dieu! s'écria-t-il, vous étes un bon enfant!



—Une condition, dit 'homme. Prouvez-moi que j'ai eu tort et que vous disiez vrai.
Cachez-moi dans quelque coin d'ou je puisse voir si cette femme est vraiment celle
dontvous avez dit le nom.

—Oh! répondit Phoebus, cela m'est bien égal. Nous prendrons la chambre a Sainte-
Marthe. Vous pourrez voir a votre aise du chenil qui est a coté.

—Venez donc, reprit 'ombre.

—A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'étes pas messer Diabolus en
propre personne. Mais soyons bons amis ce soir. Demain je vous paierai toutes mes
dettes, de la bourse et de l'épée.»

Ils se remirent a marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le bruit de la
riviere leur annoncga qu'ils étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de maisons.
«Je vais d'abord vous introduire, dit Phoebus a son compagnon; j'irai ensuite chercher
la belle qui doit m'attendre pres du Petit-Chéatelet.»

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu'ils marchaient c6te a cbte, il, n'avait dit
mot. Phoebus s'arréta devant une porte basse et heurta rudement. Une lumiére parut
aux fentes de la porte.

«Qui est la? cria une voix édentée.
—Corps-Dieu! téte-Dieu! ventre-Dieu!» répondit le capitaine.

La porte s'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille femme et une
vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille était pliée en deux, vétue de
guenilles, branlante du chef, percée a petits yeux, coiffée d'un torchon, ridée partout,
aux mains, a la face, au cou; ses levres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout
autour de la bouche des pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine
embabouinée d'un chat.

L'intérieur du bouge n'était pas moins délabré qu'elle. C'étaient des murs de craie,
des solives noires au plafond, une cheminée démantelée, des toiles d'araignée a tous
les coins, au milieu un troupeau chancelant de tables et d'escabelles boiteuses, un
enfant sale dans les cendres, et dans le fond un escalier ou plutdt une échelle de bois
qui aboutissait a une trappe au plafond.

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phoebus haussa son
manteau jusqu'a ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme un sarrasin,
se héata de faire dans un écu reluire le soleil"™, comme dit notre admirable Régnier.

«La chambre a Sainte-Marthe», dit-il.
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La vieille le traita de monseigneur, et serra l'écu dans un tiroir. C'était la piece que
'homme au manteau noir avait donnée a Phoebus. Pendant qu'elle tournait le dos, le
petit gargcon chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendres s'approcha adroitement
du tiroir, y prit l'écu, et mit a la place une feuille seche gu'il avait arrachée d'un fagot.

La vieille fit sighe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de la suivre, et
monta l'échelle devant eux. Parvenue a l'étage supérieur, elle posa sa lampe sur un
coffre, et Phoebus, en habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge
obscur. «Entrez la, mon cher», dit-ila son compagnon. L'homme au manteau obéit
sans répondre une parole. La porte retomba sur Lui. Il entendit Phoebus la refermer au
verrou, et un moment apres redescendre l'escalier avec la vieille. La lumiére avait
disparu.

UTILITE DES FENETRES QUI DONNENT SUR LA RIVIERE

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent que Phoebus, n'a vu
dans toute cette aventure d'autre moine bourru que l'archidiacre), Claude Frollo
tadtonna quelques instants dans le réduit ténébreux ou le capitaine 'avait verrouillé.
C'était un de ces recoins comme les architectes en réservent quelquefois au point de
jonction du toit et du mur d'appui. La coupe verticale de ce chenil, comme l'avait si
bien nommeé Phoebus, e(t donné un triangle. Du reste il n'y avait ni fenétre ni lucarne,
et le plan incliné du toit empéchait qu'on s'y tint debout. Claude s'accroupit donc
dans la poussiere et dans les platras qui s'écrasaient sous lui. Sa téte était brdlante.
En furetant autour de lui avec ses mains il trouva a terre un morceau de vitre cassée
qu'il appuya sur son front et dont la fraicheur le soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans 'a4me obscure de l'archidiacre? lui et Dieu seul
l'ont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda, Phoebus, Jacques
Charmolue, son jeune frére si aimé abandonné par lui dans la boue, sa soutane
d'archidiacre, sa réputation peut-étre, trainée chez la Falourdel, toutes ces images,
toutes ces aventures? Je ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées
formaient dans son esprit un groupe horrible.

Il attendait depuis un quart d'heure; il lui semblait avoir vieilli d'un siecle. Tout a coup
il entendit craquer les ais de l'escalier de bois. Quelqu'un montait. La trappe se
rouvrit, une lumiere reparut. Il y avait a la porte vermoulue de son bouge une fente
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assez large, il y colla son visage. De cette facon il pouvait voir tout ce qui se passait
dans la chambre voisine. La vieille a face de chat sortit d'abord de la trappe, sa lampe
a la main, puis Phoebus retroussant sa moustache, puis une troisieme personne,
cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prétre la vit sortir de terre comme une
éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses
artéres battirent avec force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et
n'entendit plus rien.

Quand il revint a lui, Phoebus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur le coffre de bois
a coté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de l'archidiacre ces deux jeunes figures,
et un misérable grabat au fond du galetas.

A coté du grabatily avait une fenétre dont le vitrail, défoncé comme une toile
d'araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir a travers ses mailles rompues un
coin du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon de molles nuées.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baissés ombrageaient ses
joues de pourpre. L'officier, sur lequel elle n'osait lever les yeux, rayonnait.
Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie, elle tracait du bout du doigt
sur le banc des lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son
pied, la petite chevre était accroupie dessus.

Le capitaine était mis fort galamment; il avait au col et aux poignets des touffes de
doreloterie: grande élégance d'alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine a entendre ce qu'ils se disaient, a travers le
bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.

(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. C'est un je vous aime perpétuel.
Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les indifférents qui écoutent, quand elle
n'est pas ornée de quelque fioriture. Mais Claude n'écoutait pas en indifférent.)

«Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas, monseigneur
Phoebus. Je sens que ce que je fais est mal.

—Vous mépriser, belle enfant! répondait 'officier d'un air de galanterie supérieure et
distinguée, vous mépriser, téte-Dieu! et pourquoi?

—Pour vous avoir suivi.

—Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas vous
meépriser, mais vous hair.»

La jeune fille le regarda avec effroi: «Me hair! qu'ai-je donc fait?



—Pour vous étre tant fait prier.

—Hélas! dit-elle... c'est que je manque a un veceu... Je ne retrouverai pas mes
parents... 'amulette perdra sa vertu.—Mais qu'importe? qu'ai-je besoin de pére et de
mere a présent?»

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs humides de joie et de
tendresse.

«Du diable si je vous comprends!» s'écria Phoebus.

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses yeux, un
soupir de ses levres, et elle dit: «Oh! monseigneur, je vous aime.»

Ily avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel charme de vertu que
Phoebus ne se sentait pas completement a l'aise aupres d'elle. Cependant cette
parole l'enhardit. «WVous m'aimez!» dit-il avec transport, et il jeta son bras autour de la
taille de l'égyptienne. Il n'attendait que cette occasion.

Le prétre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d'un poignard qu'il tenait caché
dans sa poitrine.

«Phoebus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa ceinture les
mains tenaces du capitaine, vous étes bon, vous étes généreux, vous étes beau. Vous
m'avez sauvée, moi qui ne suis qu'une pauvre enfant perdue en Bohéme. Ily a
longtemps que je réve d'un officier qui me sauve la vie. C'était de vous que je révais
avant de vous connaitre, mon Phoebus. Mon réve avait une belle livrée comme vous,
une grande mine, une épée. Vous vous appelez Phoebus, c'est un beau nom. J'aime
votre nom, j'aime votre épée. Tirez donc votre épée, Phoebus, que je la voie.

—Enfant!» dit le capitaine, et il dégaina sa rapiére en souriant.

L'égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité adorable le
chiffre de la garde, et baisa 'épée en lui disant: «Vous étes 'épée d'un brave. J'aime
mon capitaine.»

Phoebus profita encore de l'occasion pour déposer sur son beau cou ployé un baiser
qui fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise. Le prétre en grinca des
dents dans ses ténebres.

«Phoebus, reprit 'égyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc un peu, que je
vous voie tout grand et que j'entende sonner vos éperons. Comme vous étes beau!»



Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire de satisfaction:
«Mais étes-vous enfant!—A propos, charmante, m'avez-vous vu en hoqueton de
cérémonie?

—Heélas! non, répondit-elle.

—C'est cela qui est beaul!»

Phoebus vint se rasseoir prés d'elle, mais beaucoup plus prés qu'auparavant.
«Ecoutez, ma chére...»

L'égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la bouche avec un
enfantillage plein de folie, de grace et de gaieté. «<Non, non, je ne vous écouterai pas.
M'aimez-vous? Je veux que vous me disiez si vous m'aimez.

—Sijet'aime, ange de ma vie! s'écria le capitaine en s'agenouillant a demi. Mon
corps, mon sang, mon dme, tout est a toi, tout est pour toi. Je t'aime, et n'ai jamais
aimé que toi.»

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte conjoncture pareille,
qu'il la débita tout d'une haleine sans faire une seule faute de mémoire. A cette
déclaration passionnée, l'égyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un
regard plein d'un bonheur angélique. «<Oh! murmura-t-elle, voila le moment ou l'on
devrait mourir!»

Phoebus trouva «le moment» bon pour lui dérober un nouveau baiser qui alla torturer
dans son coin le misérable archidiacre.

«Mourir! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est-ce que vous dites donc la, bel ange?
C'est le cas de vivre, ou Jupiter n'est qu'un polisson! Mourir au commencementd'une
si douce chose! corne-de-boeuf, quelle plaisanterie!—Ce n'est pas cela.—Ecoutez,
ma chere Similar... Esmenarda... Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement
sarrazin que je ne puis m'en dépétrer. C'est une broussaille qui m'arréte tout court.

—NMon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa singularité! Mais
puisqu'il vous déplatt, je voudrais m'appeler Goton.

—Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! c'est un nom auquelil faut
s'accoutumer, voila tout. Une fois que je le saurai par coeur, cela ira tout seul.—
Ecoutez donc, ma chére Similar, je vous adore a la passion. Je vous aime vraiment que
c'est miraculeux. Je sais une petite qui en creve de rage...»

La jalouse fille l'interrompit: «Qui donc?



—AQu'est-ce que cela nous fait? dit Phoebus. M'aimez-vous?
—Oh! dit-elle.

—Eh bien! c'est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux que le grand
diable Neptunus m'enfourche si je ne vous rends pas la plus heureuse créature du
monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque part. Je ferai parader mes
archers sous vos fenétres. Ils sont tous a cheval et font la nargue a ceux du capitaine
Mignon. Ily a des voulgiers, des cranequiniers et des coulevriniers a main. Je vous
conduirai aux grandes monstres des Parisiens a la grange de Rully. C'est tres
magnifique. Quatre-vingt mille tétes armées; trente mille harnois blancs, jaques ou
brigandines; les soixante-sept bannieres des métiers; les étendards du parlement, de
la chambre des comptes, du trésor des généraux, des aides des monnaies; un arroi
du diable enfin! Je vous menerai voir les lions de I'H6tel du Roi qui sont des bétes
fauves. Toutes les femmes aiment cela.»

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes pensées,
révait au son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles.

«Oh! vous serez heureuse! continua le capitaine, et en méme temps il déboucla
doucement la ceinture de l'égyptienne.

—Que faites-vous donc? dit-elle vivement. Cette voie de fait l'avait arrachée a sa
réverie.

—Rien, répondit Phoebus. Je disais seulement qu'il faudrait quitter toute cette toilette
de folie et de coin de rue quand vous serez avec moi.

—Quand je serai avec toi, mon Phoebus!» dit la jeune fille tendrement.
Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu'elle résistat, puis se mit a
délacer a petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et dérangea si fort sa gorgerette
que le prétre haletant vit sortir de la gaze la belle épaule nue de la bohémienne, ronde
et brune, comme la lune qui se leve dans la brume a l'horizon.

La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pas s'en apercevoir. L'ceil du
hardi capitaine étincelait.

Tout a coup elle se tourna vers lui:

«Phoebus, dit-elle avec une expression d'amour infinie, instruis-moi dans ta religion.



—Ma religion! s'écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous instruire dans ma religion!
Corne et tonnerre! qu'est-ce que vous voulez faire de ma religion?

—C'est pour nous marier», répondit-elle.

La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de dédain,
d'insouciance et de passion libertine.

«Ah bah! dit-il, est-ce qu'on se marie?»
La bohémienne devint pale et laissa tristement retomber sa téte sur sa poitrine.

«Belle amoureuse, reprit tendrement Phoebus, qu'est-ce que c'est que ces folies-1a?
Grand-chose que le mariage! est-on moins bien aimant pour n'avoir pas craché du
latin dans la boutique d'un prétre?»

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchait extrémement pres de
l'égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste autour de cette taille si
fine et si souple, son ceil s'allumait de plus en plus, et tout annongait que monsieur
Phoebus touchait évidemment a 'un de ces moments ou Jupiter lui-méme fait tant de
sottises que le bon Homere est obligé d'appeler un nuage a son secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de poingon toutes
pourries, qui laissaient entre elles de larges passages a son regard d'oiseau de proie.
Ce prétre a peau brune et a larges épaules, jusque-la condamné a 'austere virginité
du cloitre, frissonnait et bouillait devant cette scene d'amour, de nuit et de volupté. La
jeune et belle fille livrée en désordre a cet ardent jeune homme lui faisait couler du
plomb fondu dans les veines. Il se passait en lui des mouvements extraordinaires. Son
ceil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui elt pu
voir en ce moment la figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus et cru voir
une face de tigre regardant du fond d'une cage quelque chacal qui dévore une gazelle.
Sa prunelle éclatait comme une chandelle a travers les fentes de la porte.

Tout a coup, Phoebus enleva d'un geste rapide la gorgerette de l'égyptienne. La pauvre
enfant, qui était restée péle et réveuse, se réveilla comme en sursaut. Elle s'éloigna
brusquement de l'entreprenant officier, et jetant un regard sur sa gorge et ses épaulés
nues, rouge et confuse et muette de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son
sein pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, a la voir ainsi silencieuse
et immobile, on e(t dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis a découvert 'amulette mystérieuse qu'elle
portait au cou. «Qu'est-ce que cela? dit-il en saisissant ce prétexte pour se rapprocher
de la belle créature qu'il venait d'effaroucher.



—N'y touchez pas! répondit-elle vivement, c'est ma gardienne. C'est elle qui me fera
retrouver ma famille sij'en reste digne. Oh! laissez-moi, monsieur le capitaine! Ma
mere! ma pauvre mére! ma mere! ou es-tu? a mon secours! Grace, monsieur
Phoebus! rendez-moi ma gorgerette!»

Phoebus recula et ditd'un ton froid:
«Oh! mademoiselle! que je vois bien que vous ne m'aimez pas!

—Je ne t'aime pas! s'écria la pauvre malheureuse enfant, et en méme temps elle se
pendit au capitaine qu'elle fit asseoir pres d'elle. Je ne t'aime pas, mon Phoebus!
Qu'est-ce que tu dis la, méchant, pour me déchirer le coeur? Oh! va! prends-moi,
prends tout! fais ce que tu voudras de moi. Je suis a toi. Que m'importe l'amulette!
que m'importe ma mere! c'est toi qui es ma mere, puisque je t'aime! Phoebus, mon
Phoebus bien-aimé, me vois-tu? c'est moi, regarde-moi. C'est cette petite que tu veux
bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-méme te chercher. Mon dme, ma vie,
mon corps, ma personne, tout cela est une chose qui est a vous, mon capitaine. Eh
bien, non! ne nous marions pas, cela t'ennuie. Et puis, qu'est-ce que je suis, moi? une
misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon Phoebus, tu es gentilhomme. Belle
chose vraiment! une danseuse épouser un officier! j'étais folle. Non, Phoebus, non, je
serai ta maitresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera a
toi, je ne suis faite que pour cela, souillée, méprisée, déshonorée, mais qu'importe!
aimée. Je serai la plus fiere et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou
laide, Phoebus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous me
souffrirez encore pour vous servir. D'autres vous broderont des écharpes. C'est moi la
servante, qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos éperons, brosser votre
hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. N'est-ce pas mon Phoebus, que vous
aurez cette pitié? En attendant, prends-moi! tiens, Phoebus, tout cela t'appartient,
aime-moi seulement! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l'air et de
l'amour.»

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l'officier, elle le regardait du bas
en haut suppliante et avec un beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate se frottait
au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau
corps demi-nu. Le capitaine, enivré, colla ses levres ardentes a ces belles épaules
africaines. La jeune fille, les yeux perdus au plafond, renversée en arriere, frémissait
toute palpitante sous ce baiser.

Tout a coup, au-dessus de la téte de Phoebus, elle vit une autre téte, une figure livide,
verte, convulsive, avec un regard de damné. Pres de cette figure il y avait une main qui
tenait un poignard. C'était la figure et la main du prétre. Il avait brisé la porte et il était



la. Phoebus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, muette sous
'épouvantable apparition, comme une colombe qui leverait la téte au moment ou
l'orfraie regarde dans son nid avec ses yeux ronds.

Elle ne put méme pousser un cri. Elle vit le poignard s'abaisser sur Phoebus et se
relever fumant. «<Malédiction! dit le capitaine, et il tomba.»

Elle s'évanouit.

Au moment ou ses yeux se fermaient, ou tout sentiment se dispersait en elle, elle crut
sentir s'imprimer sur ses levres un attouchement de feu, un baiser plus brilant que le
fer rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on emportait le
capitaine baigné dans son sang, le prétre avait disparu, la fenétre du fond de la
chambre, qui donnait sur la riviere, était toute grande ouverte, on ramassait un
manteau qu'on supposait appartenir a l'officier, et elle entendait dire autour d'elle:
«C'est une sorciere qui a poignardé un capitaine.»

LIVRE HUITIEME

1
L'ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une mortelle inquiétude. On ne
savait depuis un grand mois ce qu'était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le
duc d'Egypte et ses amis les truands, ni ce qu'était devenue sa chévre, ce qui
redoublait la douleur de Gringoire. Un soir, l'égyptienne avait disparu, et depuis lors
n'avait plus donné signe de vie. Toutes recherches avaient été inutiles. Quelques
sabouleux taquins disaient a Gringoire 'avoir rencontrée ce soir-la aux environs du
pont Saint-Michel s'en allant avec un officier; mais ce mari a la mode de Bohéme était
un philosophe incrédule, et d'ailleurs il savait mieux que personne a quel point sa
femme était vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait des deux
vertus combinées de l'amulette et de 'égyptienne, et il avait mathématiquement
calculé la résistance de cette chasteté a la seconde puissance. Il était donc tranquille
de ce coté.

Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. C'était un chagrin profond. Il en e(t
maigri, si la chose e(it été possible. Il en avait tout oublié, jusqu'a ses go(ts littéraires,
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jusqu'a son grand ouvrage De figuris regularibus et irregularibus, qu'il comptait faire
imprimer au premier argent qu'il aurait. (Car il radotait d'imprimerie, depuis qu'il avait
vu le Didascalon de Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célébres caracteres de
Vindelin de Spire.)

Un jour gu'il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il apercut quelque foule
a l'une des portes du Palais de Justice.

«Qu'est cela? demanda-t-ila un jeune homme qui en sortait.

—Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu'on juge une femme
qui a assassiné un gendarme. Comme il parait qu'il y a de la sorcellerie la-dessous,
'évéque et l'official sont intervenus dans la cause, et mon frere, qui est archidiacre de
Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui parler, mais je n'ai pu arriver jusqu'a lui a cause
de la foule, ce qui me contrarie fort, car j'ai besoin d'argent.

—Heélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en préter; mais si mes
gregues sont trouées, ce n'est pas par les écus.»

Iln'osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait son frére l'archidiacre, vers lequel il
n'était pas retourné depuis la scene de l'église, négligence qui l'embarrassait.

L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit a suivre la foule qui montait l'escalier
de la grand'chambre. Il estimait qu'il n'est rien de tel que le spectacle d'un proces
criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont ordinairement d'une bétise
réjouissante. Le peuple auquel il s'était mélé marchait et se coudoyait en silence.
Apres un lent et insipide piétinement sous un long couloir sombre, qui serpentait
dans le palais comme le canal intestinal du vieil édifice, il parvint auprés d'une porte
basse qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit d'explorer du regard
par-dessus les tétes ondoyantes de la cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraitre plus vaste encore. Le jour
tombait; les longues fenétres ogives ne laissaient plus pénétrer qu'un pale rayon qui
s'éteignait avant d'atteindre jusqu'a la voQte, énorme treillis de charpentes sculptées,
dont les mille figures semblaient remuer confusément dans l'ombre. Il y avait déja
plusieurs chandelles allumées ca et la sur des tables et rayonnant sur des tétes de
greffiers affaissés dans des paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée
par la foule; a droite et a gauche il y avait des hommes de robe a des tables; au fond,
sur une estrade, force juges dont les dernieres rangées s'enfoncaient dans les
ténébres; faces immobiles et sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans
nombre. On distinguait vaguement un grand christ au-dessus des juges, et partout



des piques et des hallebardes au bout desquelles la lumiere des chandelles mettait
des pointes de feu.

«Monsieur, demanda Gringoire a l'un de ses voisins, qu'est-ce que c'est donc que
toutes ces personnes rangées la-bas comme prélats en concile?

—NMonsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand'chambre a droite, et les
conseillers des enquétes a gauche; les maitres en robes noires, et les messires en
robes rouges.

—La, au-dessus d'eux, reprit Gringoire, qu'est-ce que c'est que ce gros rouge qui sue?
—C'est monsieur le président.

—Et ces moutons derriere lui?» poursuivit Gringoire, lequel, nous l'avons déja dit,
n'aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-étre a la rancune qu'il gardait au
Palais de Justice depuis sa mésaventure dramatique.

«Ce sont messieurs les maitres des requétes de 'Ho6tel du Roi.
—Et devant lui, ce sanglier?

—C'est monsieur le greffier de la cour de parlement.

—Et a droite, ce crocodile?

—Maitre Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.

—Et a gauche, ce gros chat noir?

—NMattre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église, avec messieurs de
l'officialité.

—Or ¢a, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-la?
—Ils jugent.
—Ils jugent qui? je ne vois pas d'accusé.

—C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous tourne le dos, et elle
nous est cachée par la foule. Tenez, elle est la ou vous voyez un groupe de
pertuisanes.

—Qu'est-ce que cette femme? demanda Gringoire. Savez-vous son nom?

—Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je présume seulement qu'ily a de la
sorcellerie, parce que l'official assiste au proces.



—Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe manger de la
chair humaine. C'est un spectacle comme un autre.

—Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que maitre Jacques
Charmolue a l'air trés doux?

—Hum! répondit Gringoire. Je me méfie d'une douceur qui a les narines pincées et les
lévres minces.»

Ici les voisins imposerent silence aux deux causeurs. On écoutait une déposition
importante.

«Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage disparaissait
tellement sous ses vétements qu'on e(t dit un monceau de guenilles qui marchait,
messeigneurs, la chose est aussi vraie qu'il est vrai que c'est moi qui suis la Falourdel,
établie depuis quarante ans au pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods
et censives, la porte vis-a-vis la maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du c6té
d'amont l'eau.—Une pauvre vieille a présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs!
On me disait depuis quelques jours: La Falourdel, ne filez pas trop votre rouet le soir,
le diable aime peigner avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sGr
que le moine bourru, qui était l'an passé du c6té du Temple, rode maintenant dans la
Cité. La Falourdel, prenez garde qu'il ne cogne a votre porte.—Un soir, je filais mon
rouet, on cogne a ma porte. Je demande qui. On jure. J'ouvre. Deux hommes entrent.
Un noir avec un bel officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le
reste était manteau et chapeau. Voila gu'ils me disent: «La chambre a Sainte-
Marthe.»—C'est ma chambre d'en haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me
donnent un écu. Je serre 'écu dans mon tiroir, et je dis: «Ce sera pour acheter demain
des tripes a 'écorcherie de la Gloriette.»—Nous montons. Arrivés a la chambre d'en
haut, pendant que je tournais le dos, 'homme noir disparait. Cela m'ébahit un peu.
L'officier, qui était beau comme un grand seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le
temps de filer un quart d'écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui
e(t brillé comme un soleil si elle e(it été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand
bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voila qui me fait songer. La fille, cela ne me
regarde pas, mais le bouc!... Je n'aime pas ces bétes-13a, elles ont une barbe et des
cornes. Cela ressemble a un homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne
disrien. J'avais l'écu. C'est juste, n'est-ce pas, monsieur le juge? Je fais monter la fille
et le capitaine a la chambre d'en haut, et je les laisse seuls, c'est-a-dire avec le bouc.
Je descends et je me remets a filer.—Il faut vous dire que ma maison a un rez-de-
chaussée et un premier, elle donne par derriére sur la riviere, comme les autres
maisons du pont, et la fenétre du rez-de-chaussée et la fenétre du premier s'ouvrent



sur l'eau.—J'étais donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais a ce moine
bourru que le bouc m'avait remis en téte, et puis la belle fille était un peu
farouchement attifée.—Tout a coup, j'entends un cri en haut, et choir quelque chose
sur le carreau, et que la fenétre s'ouvre. Je cours a la mienne qui est au-dessous, et je
vois passer devant mes yeux une masse noire qui tombe dans l'eau. C'était un
fantbme habillé en prétre. Il faisait clair de lune. Je l'ai trés bien vu. Il nageait du c6té
de la Cité. Alors, toute tremblante, j'appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine
entrent, et méme dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il s'agissait,
comme ils étaient en joie, ils m'ont battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et
qu'est-ce que nous trouvons? ma pauvre chambre tout en sang, le capitaine étendu
de son long avec un poignard dans le cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout
effarouché.—Bon, dis-je, j'en aurai pour plus de quinze jours a laver le plancher. Il
faudra gratter, ce sera terrible.—On a emporté l'officier, pauvre jeune homme! et la
fille toute débraillée.—Attendez. Le pire, c'est que le lendemain, quand j'ai voulu
prendre l'écu pour acheter les tripes, j'ai trouvé une feuille seche a la place.»

La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans l'auditoire. «Ce fantbme, ce bouc,
tout cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire.—Et cette feuille seche! ajouta un
autre.—Nul doute, reprit un troisieme, c'est une sorciére qui a des commerces avec le
moine bourru pour dévaliser les officiers.» Gringoire lui-méme n'était pas éloigné de
trouver tout cet ensemble effrayant et vraisemblable.

«Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, n'avez-vous rien de plus a
dire a la justice?

—Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on a traité ma
maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement parler. Les maisons
du pont n'ont pas grande mine, parce qu'ily a foison de peuple, mais néanmoins les
bouchers ne laissent pas d'y demeurer, qui sont gens riches et mariés a de belles
femmes fort propres.»

Le magistrat qui avait fait a Gringoire 'effet d'un crocodile se leva. «Paix! dit-il. Je prie
messieurs de ne pas perdre de vue qu'on a trouvé un poignard sur l'accusée. Femme
Falourdel, avez-vous apporté cette feuille seche en laquelle s'est transformé l'écu que
le démon vous avait donné?

—Oui, monseigneur, répondit-elle, je l'ai retrouvée. La voici.»

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de téte lugubre et la
passa au président qui la renvoya au procureur du roi en cour d'église, de fagon



gu'elle fit le tour de la salle. «C'est une feuille de bouleau, dit maitre Jacques
Charmolue. Nouvelle preuve de la magie.»

Un conseiller prit la parole.

«Témoin, deux hommes sont montés en méme temps chez vous. L'homme noir, que
vous avez vu d'abord disparatitre, puis nager en Seine avec des habits de prétre, et
'officier.—Lequel des deux vous a remis l'écu?»

La vieille réfléchit un moment et dit: «C'est l'officier.» Une rumeur parcourut la foule.
«Ah! pensa Gringoire, voila qui fait hésiter ma conviction.»

Cependant maitre Philippe Lheulier, l'avocat extraordinaire du roi, intervint de
nouveau. «Je rappelle a messieurs que, dans sa déposition écrite a son chevet,
l'officier assassing, en déclarant qu'il avait eu vaguement la pensée, au moment ou
l'homme noir l'avait accosté, que ce pourrait fort bien étre le moine bourru, ajoutait
que le fantéme l'avait vivement pressé de s'aller accointer avec l'accusée, et sur
l'observation de lui, capitaine, qu'il était sans argent, lui avait donné 'écu dont ledit
officier a payé la Falourdel. Donc l'écu est une monnaie de l'enfer.»

Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Gringoire et des
autres sceptiques de l'auditoire.

«Messieurs ont le dossier des piéces, ajouta l'avocat du loi en s'asseyant, ils peuvent
consulter le dire de Phoebus de Chateaupers.»

A ce nom l'accusée se leva. Sa téte dépassa la foule. Gringoire épouvanté reconnut la
Esmeralda.

Elle était pale; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et pailletés de sequins,
tombaient en désordre; ses levres étaient bleues; ses yeux creux effrayaient. Hélas!

«Phoebus! dit-elle avec égarement, ol est-il? O messeigneurs! avant de me tuer, par
grace, dites-moi s'il vit encore!

—Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n'est pas la notre affaire.

—Oh! par pitié, dites-moi s'il est vivant! reprit-elle en joignant ses belles mains
amaigries; et l'on entendait ses chaines frissonner le long de sa robe.

—Eh bien! dit sechement l'avocat du roi, il se meurt.—Etes-vous contente?»

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, blanche comme une
figure de cire.



Le président se baissa vers un homme placé a ses pieds, qui avait un bonnet d'or et
une robe noire, une chaine au cou et une verge a la main.

«Huissier, introduisez la seconde accusée.»

Tous les yeux se tournerent vers une petite porte qui s'ouvrit, et, a la grande
palpitation de Gringoire, donna passage a une jolie chévre aux cornes et aux pieds
d'or. L'élégante béte s'arréta un moment sur le seuil, tendant le cou, comme si,
dressée a la pointe d'une roche, elle elt eu sous les yeux un immense horizon. Tout a
coup elle apercut la bohémienne, et, sautant par-dessus la table et la téte d'un
greffier, en deux bonds elle fut a ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur les
pieds de sa maitresse, sollicitant un mot ou une caresse; mais l'accusée resta
immobile, et la pauvre Djali elle-méme n'eut pas un regard.

«Eh mais... c'est ma vilaine béte, dit la vieille Falourdel, et je les reconnais bellement
toutes deux!»

Jacques Charmolue intervint. «S'il plait a messieurs, nous procéderons a
l'interrogatoire de la chévre.»

C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu'un proces de
sorcellerie intenté a un animal. On trouve, entre autres, dans les comptes de la
prévoté pour 1466, un curieux détail des frais du proces de Gillet-Soulart et de sa
truie, exécutés pour leurs démérites, a Corbeil. Touty est, le co(t des fosses pour
mettre la truie, les cing cents bourrées de cotrets pris sur le port de Morsant, les trois
pintes de vin et le pain, dernier repas du patient fraternellement partagé par le
bourreau, jusqu'aux onze jours de garde et de nourriture de la truie a huit deniers
parisis chaque. Quelquefois méme on allait plus loin que les bétes. Les capitulaires
de Charlemagne et de Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux fantbmes
enflammés qui se permettraient de paraitre dans l'air.

Cependant le procureur en cour d'église s'était écrié: «Si le démon qui posséde cette
chévre et qui a résisté a tous les exorcismes persiste dans ses maléfices, s'ilen
épouvante la cour, nous le prévenons que nous serons forcés de requérir contre lui le
gibet ou le blicher.»

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour de basque de la
bohémienne, et, le présentant d'une certaine fagon a la chéevre, il lui demanda:

«Quelle heure est-il?»

La chevre le regarda d'un ceil intelligent, leva son pied doré et frappa sept coups. Il
était en effet sept heures. Un mouvement de terreur parcourut la foule.



Gringoire n'y put tenir.
«Elle se perd! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu'elle ne sait ce qu'elle fait.
—Silence aux manants du bout de la salle!» ditaigrement l'huissier.

Jacques Charmolue, a l'aide des mémes manoceuvres du tambourin, fit faire a la
chévre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois de 'année, etc., dont le
lecteur a déja été témoin. Et, par une illusion d'optique propre aux débats judiciaires,
ces mémes spectateurs, qui peut-étre avaient plus d'une fois applaudi dans le
carrefour aux innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les voltes du Palais
de Justice. La chevre était décidément le diable.

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le carreau un certain
sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit la chevre extraire
avec sa patte de l'alphabet épars ce nom fatal: Phoebus. Les sortileges dont le
capitaine avait été victime parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous,
la bohémienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de fois ébloui les passants de
sa grace, ne fut plus qu'une effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses évolutions de Djali, ni
les menaces du parquet, ni les sourdes imprécations de l'auditoire, rien n'arrivait plus
a sa pensée.

ILfallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouat sans pitié et que le président élevat
solennellement la voix:

«Fille, vous étes de race bohéme, adonnée aux maléfices. Vous avez, de complicité
avec la chevre ensorcelée impliquée au proces, dans la nuit du 29 mars dernier,
meurtri et poignardé, de concert avec les puissances de ténebres, a l'aide de charmes
et de pratiques, un capitaine des archers de l'ordonnance du roi, Phoebus de
Chateaupers. Persistez-vous a nier?

—Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon Phoebus! Oh!
c'est l'enfer!

—Persistez-vous a nier? demanda froidement le président.

—Si je le nie!» dit-elle d'un accent terrible, et elle s'était levée et son ceil étincelait.
Le président continua carrément:

«Alors comment expliquez-vous les faits a votre charge?»

Elle répondit d'une voix entrecoupée:



«Je l'ai déja dit. Je ne sais pas. C'est un prétre. Un prétre que je ne connais pas. Un
prétre infernal qui me poursuit!

—C'est cela, reprit le juge. Le moine bourru.

—O messeigneurs! ayez pitié! je ne suis qu'une pauvre fille...
—D'Egypte», dit le jugea.

Maitre Jacques Charmolue prit la parole avec douceur:

«Attendu l'obstination douloureuse de l'accusée, je requiers 'application de la
question.

—Accordé», dit le président.

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant a l'ordre des
pertuisaniers, et marcha d'un pas assez ferme, précédée de Charmolue et des prétres
de l'officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte batarde qui s'ouvrit
subitement et se referma sur elle, ce qui fit au triste Gringoire l'effet d'une gueule
horrible qui venait de la dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bélement plaintif. C'était la petite chevre qui
pleurait.

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que messieurs étaient
fatigués et que ce serait bien long d'attendre jusqu'a la fin de la torture, le président
répondit qu'un magistrat doit savoir se sacrifier a son devoir.

«La facheuse et déplaisante drolesse, dit un vieux juge, qui se fait donner la question
guand on n'a pas soupé!»

1]
SUITE DE L'ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE

Apres quelques degrés montés et descendus dans des couloirs si sombres qu'on les
éclairait de lampes en plein jour, la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre
cortege, fut poussée par les sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette
chambre, de forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de 'une de ces grosses tours
qui percent encore, dans notre siécle, la couche d'édifices modernes dont le nouveau
Paris a recouvert l'ancien. Pas de fenétre a ce caveau, pas d'autre ouverture que
l'entrée, basse et battue d'une énorme porte de fer. La clarté cependant n'y manquait
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point. Un four était pratiqué dans l'épaisseur du mur. Un gros feu y était allumé, qui
remplissait le caveau de ses rouges réverbérations, et dépouillait de tout
rayonnement une misérable chandelle posée dans un coin. La herse de fer qui servait
a fermer le four, levée en ce moment, ne laissait voir, a l'orifice du soupirail
flamboyant sur le mur ténébreux, que 'extrémité inférieure de ses barreaux, comme
une rangée de dents noires, aigués et espacées, ce qui faisait ressembler la fournaise
a l'une de ces bouches de dragons qui jettent des flammes dans les légendes. A la
lumiere qui s'en échappait, la prisonniére vit tout autour de la chambre des
instruments effroyables dont elle ne comprenait pas 'usage. Au milieu gisait un
matelas de cuir presque posé a terre, sur lequel pendait une courroie a boucle,
rattachée a un anneau de cuivre que mordait un monstre camard sculpté dans la clef
de la voQte. Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, encombraient
l'intérieur du four et rougissaient péle-méle sur la braise. La sanglante lueur de la
fournaise n'éclairait dans toute la chambre qu'un fouillis de choses horribles.

Ce tartare s'appelait simplement la chambre de la question.

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tourmenteur-juré. Ses valets,
deux gnomes a face carrée, a tablier de cuir, a brayes de toile, remuaient la ferraille
sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant dans cette chambre,
elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangerent d'un c6té, les prétres de l'officialité de
l'autre. Un greffier, une écritoire et une table étaient dans un coin. Maitre Jacques
Charmolue s'approcha de l'égyptienne avec un sourire trés doux.

«Ma cheére enfant, dit-il, vous persistez donc a nier?
—Oui, répondit-elle d'une voix déja éteinte.

—En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous de vous questionner
avec plus d'instance que nous ne le voudrions.—Veuillez prendre la peine de vous
asseoir sur ce lit.—Maitre Pierrat, faites place a madamoiselle, et fermez la porte.»

Pierrat se leva avec un grognement.
«Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s'éteindre.
—Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte.»

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, ou s'étaient tordus tant de
misérables, l'épouvantait. La terreur lui glacait la moelle des os. Elle était la, effarée et



stupide. A un signe de Charmolue, les deux valets la prirent et la posérent assise sur
le lit. ILls ne lui firent aucun mal, mais quand ces hommes la touchérent, quand ce cuir
la toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son ccoeur. Elle jeta un regard égaré
autour de la chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers
elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes
outils de la torture, qui étaient, parmi les instruments de tout genre gu'elle avait vus
jusqgu'alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les araignées parmi les
insectes et les oiseaux.

«Ou est le médecin? demanda Charmolue.
—Ici», répondit une robe noire qu'elle n'avait pas encore apergue.
Elle frissonna.

«Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour d'église, pour la
troisieme fois persistez-vous a nier les faits dont vous étes accusée?»

Cette fois elle ne put que faire un signe de téte. La voix lui manqua.

«Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors, j'en suis désespéré, mais il faut que je
remplisse le devoir de mon office.

—Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par ol commencerons-
nous?»

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambigué d'un poeéte qui cherche une
rime.

«Par le brodequin», dit-il enfin.

L'infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et des hommes que sa
téte tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n'a pas de force en soi.

Le tourmenteur et le médecin s'approchérent d'elle a la fois. En méme temps, les
deux valets se mirent a fouiller dans leur hideux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant tressaillit comme une
grenouille morte qu'on galvanise. «Oh! murmura-t-elle, si bas que nul ne l'entendit, 6
mon Phoebus!» Puis elle se replongea dans son immobilité et dans son silence de
marbre. Ce spectacle e(it déchiré tout autre coeur que des cceurs de juges. On e(t dit
une pauvre Ame pécheresse questionnée par Satan sous l'écarlate guichet de l'enfer.
Le misérable corps auquel allait se cramponner cette effroyable fourmiliére de scies,
de roues et de chevalets, l'étre qu'allaient manier ces dpres mains de bourreaux et de



tenailles, c'était donc cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain de mil que
la justice humaine donnait a moudre aux épouvantables meules de la torture!

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient brutalement mis
a nu cette jambe charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois émerveillé les
passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les carrefours de Paris.

«C'est dommage!» grommela le tourmenteur en considérant ces formes si gracieuses
et si délicates. Sil'archidiacre elt été présent, certes, il se fit souvenu en ce moment
de son symbole de l'araignée et de la mouche.

Bientot la malheureuse vit, a travers un nuage qui se répandait sur ses yeux,
approcher le brodequin, bientét elle vit son pied emboité entre les ais ferrés
disparaitre sous l'effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la force. «Otez-moi
cela!» cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant tout échevelée: «Grace!»

Elle s'élanca hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi, mais sa jambe
était prise dans le lourd bloc de chéne et de ferrures, et elle s'affaissa sur le
brodequin, plus brisée qu'une abeille qui aurait un plomb sur l'aile.

A un signe de Charmolue, on la replaca sur le lit, et deux grosses mains assujettirent a
sa fine ceinture la courroie qui pendait de la vo(te.

«Une derniére fois, avouez-vous les faits de la cause?» demanda Charmolue avec son
imperturbable bénignité.

—Je suis innocente.

—Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les circonstances a votre charge?
—Heélas, monseigneur! je ne sais.

—Vous niez donc?

—Tout!

—Faites», dit Charmolue a Pierrat.

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la malheureuse poussa
un de ces horribles cris qui n'ont d'orthographe dans aucune langue humaine.

«Arrétez, dit Charmolue a Pierrat.—Avouez-vous? dit-il a l'égyptienne.

—Tout! cria la misérable fille. J'avoue! j'avoue! grace!»



Elle n'avait pas calculé ses forces en affrontant la question. Pauvre enfant dont la vie
jusqu'alors avait été si joyeuse, si suave, si douce, la premiere douleur l'avait vaincue.

«L'humanité m'oblige a vous dire, observa le procureur du roi, qu'en avouant c'est la
mort que vous devez attendre.

—Je l'espére bien», dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante, pliée en deux,
se laissant pendre a la courroie bouclée sur sa poitrine.

«Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit matitre Pierrat en la relevant. Vous avez l'air
du mouton d'or qui est au cou de monsieur de Bourgogne.»

Jacques Charmolue éleva la voix.

«Greffier, écrivez.—Jeune fille boheme, vous avouez votre participation aux agapes,
sabbats et maléfices de l'enfer, avec les larves, les masques et les stryges?
Répondez.

—Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle.

—Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraitre dans les nuées pour
rassembler le sabbat, et qui n'est vu que des sorciers?

—Oui.

—Vous confessez avoir adoré les tétes de Bophomet, ces abominables idoles des
templiers?

—Oui.

—Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme d'une chévre familiere,
jointe au proces?

—Oui.

—Enfin, vous avouez et confessez avoir, a l'aide du démon, et du fantome

vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du vingt-neuvieme mars dernier,
meurtri et assassiné un capitaine nommé Phoebus de Chateaupers?»

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme machinalement,
sans convulsion et sans secousse: «Oui.» Il était évident que tout était brisé en elle.

«Ecrivez, greffier», dit Charmolue. Et s'adressant aux tortionnaires: «Qu'on détache la
prisonniere, et qu'on la rameéne a l'audience.»



Quand la prisonniére fut déchaussée, le procureur en cour d'église examina son pied
encore engourdi par la douleur.

«Allons! dit-il, il n'y a pas grand mal. Vous avez crié & temps. Vous pourriez encore
danser, la belle!»

Puis il se tourna vers ses acolytes de l'officialité. «Voila enfin la justice éclairée! Cela
soulage, messieurs! Mademoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons agi
avec toute la douceur possible.»

FIN DE L'ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE

Quand elle rentra, pale et boitant, dans la salle d'audience, un murmure général de
plaisir l'accueillit. De la part de 'auditoire, c'était ce sentiment d'impatience satisfaite
qu'on éprouve au théatre a l'expiration du dernier entracte de la comédie, lorsque la
toile se releve et que la fin va commencer. De la part des juges, c'était espoir de
bientét souper. La petite chévre aussi béla de joie. Elle voulut courir vers sa maitresse,
mais on l'avait attachée au banc.

La nuit était tout a fait venue. Les chandelles, dont on n'avait pas augmenté le
nombre, jetaient si peu de lumiére qu'on ne voyait pas les murs de la salle. Les
ténebresy enveloppaient tous les objets d'une sorte de brume. Quelques faces
apathiques de juges y ressortaient a peine. Vis-a-vis d'eux, a l'extrémité de la longue
salle, ils pouvaient voir un point de blancheur vague se détacher sur le fond sombre.
C'était l'accusée.

Elle s'était trainée a sa place. Quand Charmolue se fut installé magistralement a la
sienne, il s'assit, puis se releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de son
succes: «L'accusée a tout avoué.

—Fille boheme, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de magie, de
prostitution et d'assassinat sur Phoebus de Chateaupers?»

Son cceur se serra. On l'entendit sangloter dans l'ombre.
«Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais tuez-moi vite!

—NMonsieur le procureur du roi en cour d'église, dit le président, la chambre est préte
a vous entendre en vos réquisitions.»
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Maitre Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit a lire avec force gestes et
'accentuation exagérée de la plaidoirie une oraison en latin ou toutes les preuves du
procés s'échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes flanquées de citations de
Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne pouvoir offrir a nos lecteurs ce
morceau remarguable. L'orateur le débitait avec une action merveilleuse. Il n'avait
pas achevé l'exorde, que déja la sueur lui sortait du front et les yeux de la téte.

Tout a coup, au beau milieu d'une période, il s'interrompit, et son regard, d'ordinaire
assez doux et méme assez béte, devint foudroyant.

«Messieurs, s'écria-t-il (cette fois en frangais, car ce n'était pas dans le cahier), Satan
est tellement mélé dans cette affaire que le voila qui assiste a nos débats et fait
singerie de leur majesté. Voyez!»

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chevre, qui, voyant gesticuler
Charmolue, avait cru en effet qu'il était a propos d'en faire autant, et s'était assise sur
le derriere, reproduisant de son mieux, avec ses pattes de devant et sa téte barbue, la
pantomime pathétique du procureur du roi en cour d'église. C'était, si l'on s'en
souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, cette derniére preuve, fit grand
effet. On lia les pattes a la chevre, et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence.

Cela fut tres long, mais la péroraison était admirable. En voici la derniere phrase;
qu'ony ajoute la voix enrouée et le geste essoufflé de maitre Charmolue:

«ldeo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione criminis
existente, in nomine sanctee ecclesiae Nostree-Domineae Parisiensis, quse est in saisina
habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula,
tenore praesentium declaramus nos requirere, primo, aliquandam pecuniarium
indemnitatem,; secundo, amendationem honorabilem ante portalium maximum
Nostree-Dominee, ecclesia cathedralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga
cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto la Gréve, seu in insula exeunte in fluvio
Sequanae, juxta pointam jardini regalis, executatee sint"'%!»

Il remit son bonnet, et se rassit.
«Eheu! soupira Gringoire navré, bassa latinitas"%!!»

Un autre homme en robe noire se leva pres de l'accusée. C'était son avocat. Les
juges, a jeun, commencerent a murmurer.

«Avocat, soyez bref, dit le président.
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—Monsieur le président, répondit l'avocat, puisque la défenderesse a confessé le
crime, je n'ai plus qu'un mot a dire a messieurs. Voici un texte de la loi salique: «Si une
stryge a mangé un homme, et qu'elle en soit convaincue, elle paiera une amende de
huit mille deniers, qui font deux cents sous d'or.» Plaise a la chambre condamner ma
cliente a 'amende.

—Texte abrogé, dit l'avocat du roi extraordinaire.
—Nego™®, répliqua 'avocat.
—Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, et il est tard.»

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinérent du bonnet, ils étaient
pressés. On voyait leurs tétes chaperonnées se découvrir l'une apres 'autre dans
l'ombre a la question lugubre que leur adressait tout bas le président. La pauvre
accuseée avait l'air de les regarder, mais son ceil trouble ne voyait plus.

Puis le greffier se mit a écrire; puis il passa au président un long parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques s'entre-choquer et une
voix glaciale qui disait:

«Fille bohéme, le jour qu'il plaira au roi notre sire, a l'heure de midi, vous serez menée
dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand portail
de Notre-Dame, ety ferez amende honorable avec une torche de cire du poids de
deux livres a la main, et de la serez menée en place de Greve, ou vous serez pendue et
étranglée au gibet de la ville; et cette votre chévre pareillement; et paierez a l'official
trois lions d'or, en réparation des crimes, par vous commis et par vous confessés, de
sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur Phoebus de
Chateaupers, Dieu ait votre ame!

—Oh! c'est un réve!» murmura-t-elle, et elle sentit de rudes mains qui l'emportaient.

v
«LASCIATE OGNI SPERANZAI™"

Au moyen age, quand un édifice était complet, ily en avait presque autant dans la
terre que dehors. A moins d'étre batis sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une
forteresse, une église avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, c'était
en quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse,
aveugle et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait de lumiére et retentissait
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d'orgues et de cloches jour et nuit; quelquefois c'était un sépulcre. Dans les palais,
dans les bastilles, c'était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois les
deux ensemble. Ces puissantes batisses, dont nous avons expliqué ailleurs le mode
de formation et de végétation, n'avaient pas simplement des fondations, mais, pour
ainsi dire, des racines qui s'allaient ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en
escaliers comme la construction d'en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles avaient de
la terre a mi-corps. Les caves d'un édifice étaient un autre édifice ou l'on descendait
au lieu de monter, et qui appliquait ses étages souterrains sous le monceau d'étages
extérieurs du monument, comme ces foréts et ces montagnes qui se renversent dans
l'eau miroitante d'un lac au-dessous des foréts et des montagnes du bord.

A la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, au Louvre, ces édifices
souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons, en s'enfongant dans le sol,
allaient se rétrécissant et s'assombrissant. C'étaient autant de zones ou
s'échelonnaient les nuances de l'horreur. Dante n'a rien pu trouver de mieux pour son
enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient d'ordinaire a un cul de basse-fosse a
fond de cuve ou Dante a mis Satan, ou la société mettait le condamné a mort. Une
fois une misérable existence enterrée la, adieu le jour, l'air, la vie, ogni speranza. Elle
n'en sortait que pour le gibet ou le bdcher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice
humaine appelait cela oublier. Entre les hommes et lui, le condamné sentait peser sur
sa téte un entassement de pierres et de gebliers, et la prison tout entiere, la massive
bastille n'était plus qu'une énorme serrure compliquée qui le cadenassait hors du
monde vivant.

C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées par saint Louis,
dans l'in-pace de la Tournelle, gu'on avait, de peur d'évasion sans doute, déposé la
Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal Palais de Justice sur la téte. Pauvre
mouche qui n'elt pu remuer le moindre de ses moellons!

Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un tel luxe de
malheur et de torture n'était pas nécessaire pour briser une si fréle créature.

Elle était la, perdue dans les ténebres, ensevelie, enfouie, murée. Qui l'e(t pu voir en
cet état, aprées l'avoir vue rire et danser au soleil, e(t frémi. Froide comme la nuit,
froide comme la mort, plus un souffle d'air dans ses cheveux, plus un bruit humain a
son oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaines,
accroupie preés d'une cruche et d'un pain sur un peu de paille dans la mare d'eau qui
se formait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement, presque sans
haleing, elle n'en était méme plus a souffrir. Phoebus, le soleil, midi, le grand air, les
rues de Paris, les danses aux applaudissements, les doux babillages d'amour avec



l'officier, puis le prétre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela
repassait bien encore dans son esprit, tantét comme une vision chantante et dorée,
tant6t comme un cauchemar difforme; mais ce n'était plus qu'une lutte horrible et
vague qui se perdait dans les ténebres, ou qu'une musique lointaine qui se jouait la-
haut sur la terre, et qu'on n'entendait plus a la profondeur ol la malheureuse était
tombée.

Depuis qu'elle était la, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette infortune, dans ce
cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du sommeil, le réve de la réalité,
que le jour de la nuit. Tout cela était mélé, brisé, flottant, répandu confusément dans
sa pensee. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus
elle songeait. Jamais créature vivante n'avait été engagée si avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, a peine avait-elle remarqué deux ou trois fois le bruit
d'une trappe qui s'était ouverte quelque part au-dessus d'elle, sans méme laisser
passer un peu de lumiere, et par laquelle une main lui avait jeté une cro(te de pain
noir. C'était pourtant l'unique communication qui lui restat avec les hommes, la visite
périodique du gedlier.

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille: au-dessus de sa téte
U'humidité filtrait a travers les pierres moisies de la vodte, et a intervalles égaux une
goutte d'eau s'en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit que faisait cette goutte
d'eau en tombant dans la mare a c6té d'elle.

Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'était la le seul mouvement qui remuat
encore autour d'elle, la seule horloge qui marquéat le temps, le seul bruit qui vint
jusqu'a elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque de fange et de
ténebres, quelque chose de froid qui lui passait ¢a et la sur le pied ou sur le bras, et
elle frissonnait.

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle avait souvenir d'un arrét
de mort prononcé quelque part contre quelqu'un, puis qu'on l'avait emportée, elle, et
gu'elle s'était réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle s'était trainée sur
les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des
chaines avaient sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille autour d'elle, qu'ily
avait au-dessous d'elle une dalle couverte d'eau et une botte de paille. Mais ni lampe,
ni soupirail. Alors, elle s'était assise sur cette paille, et quelquefois, pour changer de
posture, sur la derniere marche d'un degré de pierre qu'il y avait dans son cachot.



Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes que lui mesurait la
goutte d'eau, mais bientdt ce triste travail d'un cerveau malade s'était rompu de lui-
méme dans sa téte et l'avait laissée dans la stupeur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient méme couleur dans ce sépulcre),
elle entendit au-dessus d'elle un bruit plus fort que celui que faisait d'ordinaire le
guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle leva la téte, et vit un rayon
rougeatre passer a travers les fentes de 'espéce de porte ou de trappe pratiquée dans
la volate de l'in-pace. En méme temps la lourde ferrure cria, la trappe gringa sur ses
gonds rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main et la partie inférieure du
corps de deux hommes, la porte étant trop basse pour gu'elle pGt apercevoir leurs
tétes. La lumiere la blessa si vivement qu'elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur un degré de
l'escalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait
jusqu'aux pieds, un caffardum de méme couleur lui cachait le visage. On ne voyait
rien de sa personne, ni sa face ni ses mains. C'était un long suaire noir qui se tenait
debout, et sous lequel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda fixement
quelgues minutes cette espece de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On et
dit deux statues qui se confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans
le caveau; la meche de la lanterne qui pétillait a cause de 'humidité de l'atmosphére,
et la goutte d'eau de la voQte qui coupait cette crépitation irréguliere de son
clapotement monotone et faisait trembler la lumiére de la lanterne en moires
concentriques sur l'eau huileuse de la mare.

Enfin la prisonniére rompit le silence:

«Qui étes-vous?

—Un prétre.»

Le mot, l'accent, le son de voix, la firent tressaillir.
Le prétre poursuivit en articulant sourdement:
«Etes-vous préparée?

—Aquoi?

—A mourir.

—Oh! dit-elle, sera-ce bientot?

—Demain.»



Sa téte, qui s'était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. «C'est encore bien long!
murmura-t-elle; qu'est-ce que cela leur faisait, aujourd'hui?

—Vous étes donc tres malheureuse? demanda le prétre apres un silence.
—J'ai bien froid», répondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui ont froid et que
nous avons déja vu faire a la recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient.

Le prétre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le cachot.
«Sans lumiere! sans feu! dans l'eau! c'est horrible!

—Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le malheur lui avait donné. Le jour est a tout
le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit?

—Savez-vous, reprit le prétre aprés un nouveau silence, pourquoi vous étes ici?

—Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres sur ses sourcils comme
pour aider sa mémoire, mais je ne le sais plus.»

Tout a coup elle se mit a pleurer comme un enfant.

«Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, et il y a des bétes qui me montent
le long du corps.

—Eh bien, suivez-moi.»

En parlant ainsi, le prétre lui prit le bras. La malheureuse était gelée jusque dans les
entrailles, cependant cette main lui fit une impression de froid.

«Oh! murmura-t-elle, c'est la main glacée de la mort.—Qui étes-vous donc?»

Le prétre releva son capuchon. Elle regarda. C'était ce visage sinistre qui la
poursuivait depuis si longtemps, cette téte de démon qui lui était apparue chez la
Falourdel au-dessus de la téte adorée de son Phoebus, cet ceil qu'elle avait vu pour la
derniere fois briller prés d'un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l'avait ainsi poussée de malheur en
malheur jusqu'au supplice, la tira de son engourdissement. Il lui sembla que l'espéce
de voile qui s'était épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre
aventure, depuis la scene nocturne chez la Falourdel jusqu'a sa condamnation a la
Tournelle, lui revinrent a la fois dans 'esprit, non pas vagues et confus comme
jusqgu'alors, mais distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs a demi
effacés, et presque oblitérés par l'excés de la souffrance, la sombre figure qu'elle



avait devant elle les raviva, comme l'approche du feu fait ressortir toutes fraiches sur
le papier blanc les lettres invisibles qu'on y a tracées avec de l'encre sympathique. Il
lui sembla gue toutes les plaies de son cceur se rouvraient et saignaient a la fois.

«Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement convulsif, c'est le
prétre!»

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la téte baissée, 'ceil fixé a
terre, muette, et continuant de trembler.

Le prétre la regardait de l'ceil d'un milan qui a longtemps plané en rond du plus haut
du ciel autour d'une pauvre alouette tapie dans les blés, qui a longtemps rétréci en
silence les cercles formidables de son vol, et tout a coup s'est abattu sur sa proie
comme la fleche de 'éclair, et la tient pantelante dans sa griffe.

Elle se mit a murmurer tout bas:

«Achevez! achevez! le dernier coup!» Et elle enfoncgait sa téte avec terreur entre ses
épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue du boucher.

«Je vous fais donc horreur?» dit-il enfin.

Elle ne répondit pas.

«Est-ce que je vous fais horreur?» répéta-t-il.

Ses levres se contracterent comme si elle souriait.

«Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voila des mois qu'il me poursuit, qu'il
me menace, qu'il m'épouvante! Sans lui, mon Dieu, que j'étais heureuse! C'est lui qui
m'a jetée dans cet abime! O ciel! c'est lui qui a tué... c'est lui qui l'a tué! mon
Phoebus!»

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prétre:

«Oh! misérable! qui étes-vous? que vous ai-je fait? vous me haissez donc bien? Hélas!
qu'avez-vous contre moi?

—Je t'aime!» cria le prétre.

Ses larmes s'arréterent subitement. Elle le regarda avec un regard d'idiot. Lui était
tombé a genoux et la couvait d'un ceil de flamme.

«Entends-tu? je t'aime! cria-t-ilencore.

—Quel amour!» dit la malheureuse en frémissant.



ILreprit:
«L'amour d'un damné.»

Tous deux resterent quelques minutes silencieux, écrasés sous la pesanteur de leurs
émotions, lui insensé, elle stupide.

«Ecoute, dit enfin le prétre, et un calme singulier lui était revenu. Tu vas tout savoir. Je
vais te dire ce que jusqu'ici j'ai a peine osé me dire a moi-méme, lorsque j'interrogeais
furtivement ma conscience a ces heures profondes de la nuit ot ily a tant de ténebres
qu'il semble que Dieu ne nous voit plus. Ecoute. Avant de te rencontrer, jeune fille,
j'étais heureux...

—Et moi! soupira-t-elle faiblement.

—Ne m'interromps pas.—Oui, j'étais heureux, je croyais l'étre du moins. J'étais pur,
j'avais l'ame pleine d'une clarté limpide. Pas de téte qui s'élevat plus fiere et plus
radieuse que la mienne. Les prétres me consultaient sur la chasteté, les docteurs sur
la doctrine. Oui, la science était tout pour moi. C'était une sceur, et une sceur me
suffisait. Ce n'est pas qu'avec l'age il ne me fGt venu d'autres idées. Plus d'une fois ma
chair s'était émue au passage d'une forme de femme. Cette force du sexe et du sang
de 'homme que, fol adolescent, j'avais cru étouffer pour la vie, avait plus d'une fois
soulevé convulsivement la chaine des voeux de fer qui me scellent, misérable, aux
froides pierres de l'autel. Mais le je(ine, la priére, 'étude, les macérations du clofitre,
avaient refait 'ame maitresse du corps. Et puis, j'évitais les femmes. D'ailleurs, je
n'avais qu'a ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées de mon cerveau
s'évanouissent devant la splendeur de la science. En peu de minutes, je sentais fuir
au loin les choses épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, ébloui et serein en
présence du rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon n'envoya
pour m'attaquer que de vagues ombres de femmes qui passaient éparses sous mes
yeux, dans l'église, dans les rues, dans les prés, et qui revenaient a peine dans mes
songes, je le vainquis aisément. Hélas! si la victoire ne m'est pas restée, la faute en
est a Dieu, qui n'a pas fait 'homme et le démon de force égale.—Ecoute. Un jour...»

Ici le prétre s'arréta, et la prisonniére entendit sortir de sa poitrine des soupirs qui
faisaient un bruit de rale et d'arrachement.

ILreprit:

«...Unjour, j'étais appuyé a la fenétre de ma cellule...—Quel livre lisais-je donc? Oh!
tout cela est un tourbillon dans ma téte.—Je lisais. La fenétre donnait sur une place.
J'entends un bruit de tambour et de musique. Faché d'étre ainsi troublé dans ma



réverie, je regarde dans la place. Ce que je vis, il y en avait d'autres que moi qui le
voyaient, et pourtant ce n'était pas un spectacle fait pour des yeux humains. La, au
milieu du pavé,—il était midi,—un grand soleil,—une créature dansait. Une créature si
belle que Dieu l'e(t préférée a la Vierge, et l'e(it choisie pour sa mere, et e(it voulu
naitre d'elle si elle et existé quand il se fit homme! Ses yeux étaient noirs et
splendides, au milieu de sa chevelure noire quelgues cheveux que pénétrait le soleil
blondissaient comme des fils d'or. Ses pieds disparaissaient dans leur mouvement
comme les rayons d'une roue qui tourne rapidement. Autour de sa téte, dans ses
nattes noires, ily avait des plagues de métal qui pétillaient au soleil et faisaient a son
front une couronne d'étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et piquée de
mille étincelles comme une nuit d'été. Ses bras souples et bruns se nouaient et se
dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La forme de son corps était
surprenante de beauté. Oh! la resplendissante figure qui se détachait comme
quelque chose de lumineux dans la lumiére méme du soleil!...—Hélas! jeune fille,
c'était toi.—Surpris, enivré, charme, je me laissai aller a te regarder. Je te regardai tant
que tout a coup je frissonnai d'épouvante, je sentis que le sort me saisissait.»

Le prétre, oppressé, s'arréta encore un moment. Puis il continua.

«Déja a demi fasciné, j'essayai de me cramponner a quelque chose et de me retenir
dans ma chute. Je me rappelai les emb(ches que Satan m'avait déja tendues. La
créature qui était sous mes yeux avait cette beauté surhumaine qui ne peut venir que
du ciel ou de l'enfer. Ce n'était pas la une simple fille faite avec un peu de notre terre,
et pauvrement éclairée a l'intérieur par le vacillant rayon d'une 4me de femme. C'était
un ange! mais de ténebres, mais de flamme et non de lumiére. Au momentou je
pensais cela, je vis pres de toi une chevre, une béte du sabbat, qui me regardait en
riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu. Alors j'entrevis le piege du démon,
et je ne doutai plus que tu ne vinsses de l'enfer et que tu n'en vinsses pour ma
perdition. Je le crus.»

Ici le prétre regarda en face la prisonniére et ajouta froidement:

«Je le crois encore.—Cependant le charme opérait peu a peu, ta danse me tournoyait
dans le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice s'accomplir en moi, tout ce qui
aurait dG veiller s'endormait dans mon ame, et comme ceux qui meurent dans la
neige je trouvais du plaisir a laisser venir ce sommeil. Tout a coup, tu te mis a chanter.
Que pouvais-je faire, misérable? Ton chant était plus charmant encore que ta danse.
Je voulus fuir. Impossible. J'étais cloué, j'étais enraciné dans le sol. Il me semblait que
le marbre de la dalle m'était monté jusqu'aux genoux. Il fallut rester jusqu'au bout.
Mes pieds étaient de glace, ma téte bouillonnait. Enfin, tu eus peut-étre pitié de moi,



tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de l'éblouissante vision, le retentissement
de la musique enchanteresse s'évanouirent par degrés dans mes yeux et dans mes
oreilles. Alors je tombai dans l'encoignure de la fenétre, plus raide et plus faible
gu'une statue descellée. La cloche de vépres me réveilla. Je me relevai, je m'enfuis,
mais, hélas! il y avait en moi quelgue chose de tombé qui ne pouvait se relever,
quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir.»

ILfit encore une pause, et poursuivit:

«Oui, a dater de ce jour, ily eut en moi un homme que je ne connaissais pas. Je voulus
user de tous mes remedes, le cloitre, 'autel, le travail, les livres. Folie! Oh! que la
science sonne creux quand on y vient heurter avec désespoir une téte pleine de
passions! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours désormais entre le livre et moi?
Toi, ton ombre, l'image de 'apparition lumineuse qui avait un jour traversé l'espace
devant moi. Mais cette image n'avait plus la méme couleur; elle était sombre,
funebre, ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de
l'imprudent qui a regardé fixement le soleil.

«Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonner dans ma
téte, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit en
songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais,
voir si je te retrouverais bien pareille a l'image idéale qui m'était restée de toi, briser
peut-étre mon réve avec la réalité. En tout cas, j'espérais qu'une impression nouvelle
effacerait la premiere, et la premiére m'était devenue insupportable. Je te cherchai. Je
te revis. Malheur! Quand je t'eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir
toujours. Alors,—comment enrayer sur cette pente de l'enfer?—alors je ne
m'appartins plus. L'autre bout du fil que le démon m'avait attaché aux ailes, il 'avait
noué a ton pied. Je devins vague et errant comme toi. Je t'attendais sous les porches,
je t'épiais au coin des rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais
en moi-méme plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdul!

«J'avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zingara, comment douter de
la magie? Ecoute. J'espérai qu'un procés me débarrasserait du charme. Une sorciére
avait enchanté Bruno d'Ast, il la fit brdler et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du
remede. J'essayai d'abord de te faire interdire le parvis Notre-Dame, espérant t'oublier
si tu ne revenais plus. Tu n'en tins compte. Tu revins. Puis ilme vint l'idée de t'enlever.
Une nuit je le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déja, quand ce misérable
officier survint. Il te délivra. [l commencait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin,
ne sachant plus que faire et que devenir, je te dénoncgai a l'official. Je pensais que je
serais guéri, comme Bruno d'Ast. Je pensais aussi confusément qu'un proces te



livrerait a moi, que dans une prison je te tiendrais, je t'aurais, que la tu ne pourrais
m'échapper, que tu me possédais depuis assez longtemps pour gque je te possédasse
aussi a mon tour. Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de s'arréter a
un milieu dans le monstrueux! L'extrémité du crime a des délires de joie. Un prétre et
une sorciere peuvent s'y fondre en délices sur la botte de paille d'un cachot!

«Je te dénongai donc. C'est alors que je t'épouvantais dans mes rencontres. Le
complot que je tramais contre toi, l'orage que j'amoncelais sur ta téte s'échappait de
moi en menaces et en éclairs. Cependant j'hésitais encore. Mon projet avait des cotés
effroyables qui me faisaient reculer.

«Peut-étre y aurais-je renoncé, peut-étre ma hideuse pensée se serait-elle desséchée
dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu'il dépendrait toujours de moi de
suivre ou de rompre ce proces. Mais toute mauvaise pensée est inexorable et veut
devenir un fait; mais la ou je me croyais tout-puissant, la fatalité était plus puissante
que moi. Hélas! hélas! c'est elle qui t'a prise et qui t'a livrée au rouage terrible de la
machine que j'avais ténébreusement construite!—Ecoute. Je touche a la fin.

«Un jour,—par un autre beau soleil,—je vois passer devant moi un homme qui
prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux. Damnation! je l'ai suivi. Tu
sais le reste.»

Il se tut.
La jeune fille ne put trouver qu'une parole:
«O mon Phoebus!

—Pas ce nom! dit le prétre en lui saisissant le brai avec violence. Ne prononce pas ce
nom! Oh! misérables que nous sommes, c'est ce nom qui nous a perdus! Ou plutdt
nous nous sommes tous perdus les uns les autres par l'inexplicable jeu de la
fatalité!—Tu souffres, n'est-ce pas? tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot
t'enveloppe, mais peut-étre as-tu encore quelque lumiere au fond de toi, ne fat-ce
que ton amour d'enfant pour cet homme vide qui jouait avec ton cceur! Tandis que
moi, je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi est l'hiver, la glace, le
désespoir, j'ai la nuit dans 'ame. Sais-tu tout ce que j'ai souffert? J'ai assisté a ton
proces. J'étais assis sur le banc de l'official. Oui, sous l'un de ces capuces de prétre, il
y avait les contorsions d'un damné. Quand on t'a amenée, j'étais la; quand on t'a
interrogée, j'étais la.—Caverne de loups!—C'était mon crime, c'était mon gibet que je
voyais se dresser lentement sur ton front. A chaque témoin, a chaque preuve, a
chaque plaidoirie, j'étais la; j'ai pu compter chacun de tes pas dans la voie
douloureuse; j'étais la encore quand cette béte féroce...—Oh! je n'avais pas prévu la



torture!—Ecoute. Je t'ai suivie dans la chambre de douleur. Je t'ai vu déshabiller et
manier demi-nue par les mains infames du tourmenteur. J'ai vu ton pied, ce pied ou
j'eusse voulu pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je
sentirais avec tant de délices s'écraser ma téte, je l'ai vu enserrer dans ['horrible
brodequin qui fait des membres d'un étre vivant une boue sanglante. Oh! misérable!
pendant que je voyais cela, j'avais sous mon suaire un poignard dont je me labourais
la poitrine. Au cri que tu as poussé, je l'ai enfoncé dans ma chair; a un second cri, il
m'entrait dans le cceur! Regarde. Je crois que cela saigne encore.»

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une griffe de tigre,
etil avait au flanc une plaie allez large et mal fermée.

La prisonniere recula d'horreur.

«Oh! dit le prétre, jeune fille, aie pitié de moi! Tu te crois malheureuse, hélas! hélas! tu
ne sais pas ce que c'est que le malheur. Oh! aimer une femme! étre prétre! étre hai!
l'aimer de toutes les fureurs de son ame, sentir qu'on donnerait pour le moindre de
Ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommeée, son salut, l'immortalité et
'éternité, cette vie et l'autre; regretter de ne pas étre roi, génie, empereur, archange,
dieu, pour lui mettre un plus grand esclave sous les pieds; l'étreindre nuit et jour de
ses réves et de ses pensées; et la voir amoureuse d'une livrée de soldat! et n'avoir a
lui offrir qu'une sale soutane de prétre dont elle aura peur et dégo(it! Etre présent,
avec sa jalousie et sa rage, tandis qu'elle prodigue a un misérable fanfaron imbécile
des trésors d'amour et de beauté! Voir ce corps dont la forme vous brile, ce sein qui a
tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les baisers d'un autre! O ciel! aimer
son pied, son bras, son épaule, songer a ses veines bleues, a sa peau brune, jusqu'a
s'en tordre des nuits entieres sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses
qu'on a révées pour elle aboutir a la torture! N'avoir réussi qu'a la coucher sur le lit de
cuir! Oh! ce sont la les véritables tenailles rougies au feu de l'enfer! Oh! bienheureux
celui qu'on scie entre deux planches, et qu'on écartele a quatre chevaux!—Sais-tu ce
que c'est que ce supplice que vous font subir, durant les longues nuits, vos arteres qui
bouillonnent, votre cceur qui créve, votre téte qui rompt, vos dents qui mordent vos
mains; tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans reldche, comme sur un gril
ardent, sur une pensée d'amour, de jalousie et de désespoir! Jeune fille, grace! tréve
un moment! un peu de cendre sur cette braise! Essuie, je t'en conjure, la sueur qui
ruisselle a grosses gouttes de mon front! Enfant! torture-moi d'une main, mais
caresse-moi de l'autre! Aie pitié, jeune fille! aie pitié de moi!»

Le prétre se roulait dans l'eau de la dalle et se martelait le crane aux angles des
marches de pierre. La jeune fille 'écoutait, le regardait.



Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta a demi-voix:
«O mon Phoebus!»
Le prétre se traina vers elle a deux genoux.

«Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse pas! Oh! je t'aime! je
suis un misérable! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c'est comme si tu broyais
entre tes dents toutes les fibres de mon cceur! Grace! si tu viens de l'enfer, j'y vais
avec toi. J'ai tout fait pour cela. L'enfer ou tu seras, c'est mon paradis, ta vue est plus
charmante que celle de Dieu! Oh! dis! tu ne veux donc pas de moi? Le jour ou une
femme repousserait un pareil amour, j'aurais cru que les montagnes remueraient. Oh!
si tu voulais!... Oh! que nous pourrions étre heureux! Nous fuirions,—je te ferais fuir,—
nous irions quelque part, nous chercherions l'endroit sur la terre ou il y a le plus de
soleil, le plus d'arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous verserions nos
deux @mes l'une dans l'autre, et nous aurions une soif inextinguible de nous-mémes
gue nous étancherions en commun et sans cesse a cette coupe d'intarissable
amour!»

Elle l'interrompit avec un rire terrible et éclatant.
«Regardez donc, mon pere! vous avez du sang apres les ongles!»
Le prétre demeura quelques instants comme pétrifié, 'ceil fixé sur sa main.

«Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur étrange, outrage-moi, raille-moi,
accable-moi! mais viens, viens. Hatons-nous. C'est pour demain, te dis-je. Le gibet de
la Greve, tu sais? il est toujours prét. C'est horrible! te voir marcher dans ce
tombereau! Oh! grace!—Je n'avais jamais senti comme a présent a quel point je
t'aimais. Oh! suis-moi. Tu prendras le temps de m'aimer apres que je t'aurai sauvée.
Tu me hairas aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain! demain! le gibet!
ton supplice! Oh! sauve-toi! épargne-moi!»

ILlui prit le bras, il était égaré, il voulut l'entrainer.

Elle attacha sur lui son ceil fixe.

«Qu'est devenu mon Phoebus?

—Ah! dit le prétre en lui lAchant le bras, vous étes sans pitié!
—Qu'est devenu Phoebus? répéta-t-elle froidement.

—Il est mort! cria le prétre.



—NMort! dit-elle toujours glaciale et immobile; alors que me parlez-vous de vivre?»
Lui ne l'écoutait pas.

«Oh! oui, disait-il comme se parlant a lui-méme, il doit étre bien mort. La lame est
entrée tres avant. Je crois que j'ai touché le cceur avec la pointe. Oh! je vivais jusqu'au
bout du poignard!»

La jeune fille se jeta sur luicomme une tigresse furieuse, et le poussa sur les marches
de l'escalier avec une force surnaturelle.

«Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! laisse-moi mourir! Que notre sang a tous deux te
fasse au front une tache éternelle! Etre a toi, prétre! jamais! jamais! Rien ne nous
réunira, pas méme l'enfer! Va, maudit! jamais!»

Le prétre avait trébuché a l'escalier. Il dégagea en silence ses pieds des plis de sa
robe, reprit sa lanterne, et se mit a monter lentement les marches qui menaient a la
porte; il rouvrit cette porte, et sortit.

Tout a coup la jeune fille vit reparaitre sa téte, elle avait une expression épouvantable,
etil lui cria avec un rale de rage et de désespoir:

«Je te dis qu'il est mort!»

Elle tomba la face contre terre; et 'on n'entendit plus dans le cachot d'autre bruit que
le soupir de la goutte d'eau qui faisait palpiter la mare dans les ténebres.



